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AVANTI  LETTERA 


Metto  questo  cappello  alle  Confessioni  di 
Emma  Ivon,  prima  ancora  di  conoscerla  e  di 
affiatarmi  con  lei. 

Io  non  credo  punto  ch'ella  sia  una  Circe, 
perchè  non  credo  alle  moderne  Circi.  In  ogni 
modo  amo  dire  fin  d’ ora  il  fatto  mio,  coll’a¬ 
nimo  scevro  da  impressioni  o  da  preoccupa¬ 
zioni  personali. 

I  moralisti  si  accordano  nel  dire  che  la  ri¬ 
putazione  di  una  donna ,  qualunque  essa  sia 
—  idiota  od  artista,  principessa  o  lavandaia, 
vergine  o  cortigiana  —  è  un  fatto  importante 
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nel  moderno  organismo  sociale,  e  che  lo  stu¬ 
diare  le  cause  e  gli  effetti  di  una  cattiva  ri¬ 
putazione  può  produrre  alla  morale  gli  stessi 
vantaggi ,  che  arrecano  alla  patologia  le  dia¬ 
gnosi  delle  malattie  complesse ,  e  alla  psico¬ 
logia  la  osservazione  d’un  nuovo  o  raro  caso 
di  demenza. 

La  riputazione  di  una  donna,  della  quale  i 
suoi  concittadini  sparlano  assai  ,  e  contro  la 
quale  la  giustizia  ha  pronunciato  una  con¬ 
danna  ,  è  necessariamente  un  fenomeno  so¬ 
ciale  d'alta  curiosità. 

Essa  si  lega  talmente  a  tutte  le  questioni 
più  vitali  dell’esistenza  umana:  alle  leggi,  al 
buon  costume,  alla  famiglia,  all  onore,  al  ma¬ 
trimonio,  al  divorzio,  alla  maternità,  al  lus¬ 
so,  ecc.  ecc.,  che  si  può  dire  essere  in  quella 
compendiata  e  riflessa  tutta  la  questione  della 
morale  sociale. 

Cosicché,  allorquando  la  voce  pubblica  sorge 
diffusa  e  quasi  unanime  a  biasimare  la  condotta 
di  una  donna  conosciuta,  sarebbe  demenza  il 
non  pensare  che  gravissime  ragioni  debbano 
esistere  a  produrre  questo  fenomeno. 

In  tal  caso  si  può  accettare  a  occhi  chiusi 
quell’adagio  discretamente  stupido  che  suona; 
vose  populi  vo-v  Dei. 
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* 

*  * 

Indagare  l’origine  di  questo  fenomeno,  cer¬ 
care  per  quali  cause  palesi  o  segrete  quella 
riputazione  siasi  cosi  miseramente  guastata , 
fare  la  sua  parte  giusta  al  pubblico  risenti¬ 
mento  ,  sceverando  le  esagerazioni,  gli  egoi¬ 
smi  ,  gli  amor  propri  offesi ,  le  invidie  e  gli 
errori,  dalla  grande  e  severa  voce  del  senso 
morale  ;  studiare  insomma  in  corpore  vili  que¬ 
sta  donna  disgraziata ,  ma  non  senza  remis¬ 
sioni  ed  attenuanti,  ecco  il  mio  compito. 

Non  conoscendo  finora  che  di  vista  il  mio 
soggetto,  non  avendo  verso  di  lei  nè  simpa¬ 
tie  né  rancori ,  io  non  desidero  nè  temo  che 
dal  mio  studio  la  ci  possa  perdere  o  la  ci  possa 
guadagnare. 

Non  me  ne  curo  !  Se  avverrà  ch'ella  poi  si 
avvantaggi  da  queste  Confessioni  tanto  me¬ 
glio  per  lei  e  per  la  morale  pubblica.  Se  no, 
tanto  peggio,  ma  non  saprei  che  farci  ! 

Un  fisiologo,  sincero  come  voglio  esser  io, 
non  può  avere  riguardi  personali ,  neanche 
trattandosi  di  una  bella  donna,  e  per  quanto 
ella  debba  diventare  mia  ausiliaria,  aiutandomi 
a  conoscere  tutto  quello  che  io  non  potrei  in- 
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dovinare  da  me  stesso.  Io  sarò  come  il  pit¬ 
tore  dinanzi  alla  sua  modella,  impassibile.  Io 
sarò  come  il  chirurgo  armato  di  coltello  di¬ 
nanzi  alle  nudità  scultorie  d’  un  paziente,  ine¬ 
sorabile.  Io  cercherò  dei  fatti  non  delle  scuse, 
cercherò  dei  documenti  non  delle  difese,  cer¬ 
cherò  degli  aneddoti  non  delle  ragioni,  cer¬ 
cherò  delle  prove  non  delle  giustificazioni. 

Certo  è  che  la  colpa  di  sì  gran  caduta  non 
può  essere  stata  tutta  sua.  La  donna  riesce 
quasi  sempre  quale  la  foggiano  gli  altri.  La 
parte  che  una  donna  mette  nella  propria  ro¬ 
vina  non  è  sempre  la  maggiore.  Se  ella,  pur 
nata  con  buoni  istinti  ha  traviato,  la  massima 
colpa  non  sarà  di  lei.  S’ella  nata  perversa  pur 
è  riescita  a  bene ,  la  maggior  parte  del  me¬ 
rito  andrà  alla  Dea  Fortuna  o  a  chi  ha  sa¬ 
puto  indirizzarla  al  meglio  e  tenerla  sulla 
buona  via. 

Ma  il  mondo  è  tutt’  altro  che  propenso  a 
fare  di  questi  calcoli.  Il  mondo  guarda  all’e- 
sito  finale.  Su  tal  punto  l’ ingiustizia  è  antica 
e  sempre  flagrante  ,  nè  ci  sarà  barba  di  filo¬ 
sofo  che  varrà  a  sradicarla. 

Vedete. 

Quella  bella  e  buona  creatura  è  nata  in 
condizioni  miserabili;  è  cresciuta  in  mezzo  a 
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genitori  e  fratelli  scellerati ,  fu  rovinata  nel 
morale  e  nel  fìsico  da  quegli  stessi  che  spa¬ 
simano  pel  bene  pubblico,  per  la  morale  so¬ 
ciale  e  per  l'onestà  della  donna.  Neppur  un 
miracolo  basterebbe  a  ritrarla  dalla  sua  via  e 
a  salvarla.  Qualunque  sia  stata  la  lotta  dei 
suoi  buoni  istinti  contro  i  cattivi  esempi,  con¬ 
tro  le  funeste  influenze,  contro  gli  eccitamenti 
lascivi  dei  galantuomini,  che  trasudano  1’  one¬ 
stà  in  pubblico  e  sono  maiali  in  privato  , 
nessuno  gliene  farà  un  merito.  Che  dico!  I 
maiali  professori  di  morale ,  la  malediranno 
e  la  calunnieranno  s’ ella  accennerà  di  ribel¬ 
larsi  alle  turpi  voglie.  Ella  pel  mondo  sarà 
nè  più  nè  meno  di  una  cortigiana,  disgraziata, 
vilipesa,  infame. 

Guardate  ora  quella  principessa  vedova , 
ricca,  viziosa,  annoiata,  che  si  profonde  senza 
amore  a  cento  amanti ,  che  non  accetta  da¬ 
naro,  perchè  non  saprebbe  che  farne,  ma  che 
rovina  i  suoi  adoratori  assai  più  dell’altra  po¬ 
veretta  ,  che  è  pur  obbligata  a  sfamarsi.  La 
blasonata  Messalina  ,  crebbe  in  una  famiglia 
onesta ,  non  ebbe  cattivi  esempi ,  non  fu  for¬ 
zata  da  alcuno  a  buttarsi  via. 

E  nondimeno  ella  resterà  sempre  più  o  meno 
la  principessa  tale  ;  tutti  le  faran  di  cappello, 
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godrà  d'  una  riputazione  relativamente  buona, 
e  se  ne  infischierà  della  società  e  della  morale. 
Cosa  vecchia  codesta,  lo  so! 

Ma  perchè  non  si  muta  se  è  pure  tanto  iniqua? 


* 


*  # 


Eccone  due  altre. 

Una  va  a  marito  con  bella  dote.  Dopo  un 
anno  di  matrimonio ,  comincia  a  far  portare 
al  pover  uomo  quelle  protuberanze  che  il  buon 
gusto  insegna  a  non  designare  col  loro  vero 
nome. 

Ella  batte  i  suoi  bambini ,  maltratta  i  vec¬ 
chi,  rovina  la  casa. 

Se  il  marito  si  lascia  tradir  in  pace,  se  la 
Questura  non  s’intromette  per  difendere  i  figli, 
se  non  è  provato  ch’essa  ha  tentato  di  avve¬ 
lenare  i  suoi  vecchi,  questa  donna  sarà  rice¬ 
vuta  nelle  case  oneste  e  sarà  tenuta  più  o 
meno  per  una  brava  signora. 

Volgetevi  invece  a  quella  giovinetta  che  pian¬ 
ge  e  che  si  dispera.  Ella  è  piena  di  cuore , 
di  bontà  e  di  ingegno.  S’  è  innamorata  e  fu 
sedotta.  Il  mondo  lo  sa. 

È  irrimissibilmente  perduta. 

Cose  vecchie  anche  queste,  direte  ! 
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Ma  perché  non  pi  muta  se  sono  tanto  in¬ 
giuste  ? 

* 

*  * 

Che  la  morale  sociale  e  le  cattive  riputa¬ 
zioni  siano  poi  costituite  in  buona  parte  dalla 
livida  invidia  non  sarò  certamente  io  il  primo 
che  lo  dice. 

Guardate  fuori  da  quella  finestra  lasciata 
inavvertitamente  aperta  da  due  innamorati,  a 
cui  il  Sindaco  ,  e  magari  anche  il  Curato  , 
hanno  detto  il  cresciti  et  multiplicamini. 

Essi  si  accarezzano,  si  baciano,  si  danno  le 
prove  del  più  ardente  affetto. 

Ad  una  piccola  fmestruola  di  contro  ,  una 
zitellona,  una  malmaritata,  una  dama  del  bi¬ 
scottino  coll’occhio  intento,  il  collo  allungato, 
il  respiro  trattenuto,  guarda  ,  senz’  essere  ve¬ 
duta,  quella  scena  d’amore,  ode  i  sospiri,  nu¬ 
mera  i  baci  della  felice  e  legittima  coppia. 
Nulla  di  più  morale  in  sé  stesso,  d’una  scena 
di  tenerezza  coniugale  !  Ma  che  cosa  credete 
ne  penserà  la  zitellona,  la  malmaritata,  la  donna 
del  biscottino? 

Immoralità,  scandalo,  abbominio  ! 

Correrà  giù  dal  padrone  di  casa,  strepiterà, 
griderà  all’  offeso  pudore ,  alla  tradita  morale 
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pubblica,  e  tenterà  di  far  cacciare  di  casa  i 
coniugi  amanti,  la  colpa  dei  quali  sarà  stata 
di  non  avere  chiusa  la  finestra. 


Comunque  sia  egli  è  certo  che  nel  nostro 
paese  non  sarà  facile  trovare  —  in  quel  ceto 
equivoco  che  ispirò  a  Dumas  la  sua  più  bella 
commedia  —  una  individualità  più  spiccata 
di  codesta  Emma  Ivon  che  ha  accettato  di 
sciorinarmi  i  segreti  della  sua  vita ,  e  alla 
quale  debbo  presentarmi  domani  stesso. 

Il  Baron  Cicogna. 

Roma,  1882. 

Poscritto.  Ho  riletto  ad  opera  finita  que¬ 
sto  cappello  e  non  trovo  di  mutarvi  sillaba. 

Solo  vi  aggiungerò  quello  che  trovai  l’al¬ 
tro  giorno  nella  Cronaca  Bisantina  del  16 
aprile  1883  e  che  risponde  perfettamente  al 
concetto  esposto  più  sopra  da  me. 

«  Poche  donne  hanno  vissuto  in  brevissimi 
anni  una  vita  avventurosa  e  tumultuante  come 
1  avvenente  prima  attrice  della  Compagnia 
Milanese,  ed  a  meno  ancora  è  toccato,  come 
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a  lei ,  cT  interessare  il  mondo  di  sé  ,  di  sor¬ 
prenderlo  ,  di  meravigliarlo ,  di  commuoverlo, 
di  farlo  pensare,  palpitare,  desiderare.  Dall’a¬ 
neddoto  d’  alcova  al  dramma  giudiziario  ,  ha 
concorso  un  po’  di  tutto  a  renderla  famosa  — 
senza  che  ,  da  parte  sua  almeno  ,  ci  sia  en¬ 
trata  la  più  piccola  réelame.  Emma  Ivon  non 
possiede  nè  l’ingegno,  nè  la  versatilità,  nè  la 
fantasia  bizzarra ,  nè  la  manta  di  pubbli¬ 
cità  di  Sarah  Bernhardt  ,  colla  quale  ha 
pure  tanti  punti  di  contatto.  Agisce  per  sé 
stessa,  per  impulso  naturale,  non  per  posa, 
non  per  richiamare  1’  attenzione  altrui ,  non 
per  occupare  delle  sue  faccende  particolari  la 
gente.  Gli  incidenti  le  sgorgano  spontanei  in¬ 
torno  e  si  presentano  nudi  e  crudi  senz’  om¬ 
bra  di  mise  en  scène.  Di  qui  la  intensità  delle 
impressioni  che  desta  ,  di  qui  la  facilità  con 
cui  il  «  fatto  divèrso  »  assume  le  proporzioni 
d’avvenimento  e  la  protagonista  diventa  eroina. 

Forse  è  natura  privilegiata,  forse  è  il  caso 
che  si  diverte  a  farla  apparire  tale.  Ad  ogni 
modo  è  indubitato  che  la  sua  «  eccezionalità  » 
ha  di  lunga  mano  invogliato  curiosi  e  stu¬ 
diosi  a  conoscerla  meglio.  » 


B.  C. 


CAPITOLO  I. 


Sommario.  —  Idea  dell’  opera.  —  Prima  visità.  — 
Lepre  o  gatto  ?  —  La  bienséance.  —  Le  memorie 
di  Giorgio  Sand.  —  Manzoni  e  la  cantafavola. 
—  Personalità  della  Emma.  —  L’  amore  che  re¬ 
dime.  —  Nana  seconda.  —  Cima,  Vaierà  e  Cletto 
Arrighi.  —  L’ incartamento. 


Un  giorno  dell’anno  scorso,  1882,  trovandomi 
per  caso  a  Roma  per  certi  miei  affari ,  mi  im¬ 
battei  in  un  editore  milanese,  vecchia  conoscenza, 
il  quale  mi  domandò  se  avrei  accettato  di  met¬ 
tere  in  forma  dovuta  le  Memorie  o  Confessioni 
della  prima  donna  della  Compagnia  Milanese ,  la 
signora  Emma  Ivon,  che  recitava  da  qualche  giorn» 
al  Valle  e  dalla  quale  egli  aveva  già  ottenuta  li¬ 


cenza. 
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L’idea  non  mi  dispiacque. 

Io  non  conoscevo  la  Emma  che  di  vista.  L'  a- 
vevo  ammirata  assai  una  certa  sera  nella  Sdora 
di  Cameli ,  ma  non  l’avevo  mai  accostata. 

Fin  da  quando  ,  da  giovinetta  ,  dimorava  nella 
mia  Firenze,  io  avevo  riportato  di  lei  un’impres¬ 
sione  piuttosto  favorevole.  Il  rumore  che  s’ era 
poi  fatto  in  tutta  Italia  intorno  a  lei  mi  aveva 
più  dispiaciuto  che  sorpreso.  Era  naturale  che 
provassi  molta  curiosità,  e  molto  desiderio  di  av¬ 
vicinarmi  a  lei. 

Risposi  dunque  all’  editore  che  accettavo  ben 
volontieri. 

—  Mi  sono  inteso  l’altra  sera  con  lei  —  ripi¬ 
gliò  questi  —  ed  essa  non  ha  nessuna  difficoltà 
a  lasciar  pubblicare  le  sue  Memorie.  Credo  che 
nessuno  meglio  di  voi ,  fiorentino  ,  provetto  ,  e 
uomo  di  mondo  ,  potrà  compilare  sotto  la  di  lei 
ispirazione  e  coi  documenti  eh’  essa  vi  porgerà  , 
questo  libro  curioso.  La  mi  disse  che  in  autunno 
ella  reciterà  a  Firenze  e  a  Livorno,  cosi  che 
potrete  affiatarvi  perfettamente.  Ella  intanto  vi 
aspetta  a  casa.  Io  parto  domani. 

Promisi  all’  editore  che  sarei  andato  subito  a 
trovare  la  Ivon  e  ci  demmo  la  posta  a  Firenze  , 
dove  anch’io  dovevo  tornare  appena  terminate  le 
mie  faccende  a  Roma. 


* 


#  * 


Al  domani  senza  perder  tempo  andai  dalla  Emma. 
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Era  il  tocco  o  poco  meno.  Ella  abitava  in 
un  quartierino  ammobigliato  ;  nell’  anticamera  mi 
venne  incontro  una  cameriera,  dall’  accento  tede¬ 
sco,  la  quale  mi  domandò  di  chi  cercassi.  Le  diedi 
il  mio  biglietto  di  visita,  ed  essa,  lasciatomi  solo 
un  minuto ,  tornò  col  sorriso  di  buon  augurio 
sul  labbro,  dicendomi: 

—  La  signora  Emma  mi  ha  detto  di  scusarla 
se  la  troverà  ancora  a  letto.  Signor  barone,  passi. 

—  A  letto  !  —  pensai  —  Sarebbe  mai  questa 
una  posa  ?  Vedremo. 

Entrai. 

* 

*  * 


La  Emma  stava  a  sedere  nel  suo  lettuccio  da 
una  persona  sola ,  appoggiata  a  tre  cuscini ,  av¬ 
volta  in  un  accappatoio  di  seta.  Era  pallida  molto, 
leggermente  scapigliata  e  cogli  occhi  circondati 
da  un’  aureola  turchina ,  che  le  dava  un’  aria  di 
sofferenza  e  di  malinconia  marcatissima. 

Assolutamente  mi  dovetti  persuadere  eh’  essa 
non  s’  era  messa  in  ghingheri  per  ricevermi  e 
gliene  fui  grato  nel  profondo  dell’  animo.  Ella 
mi  salutò  con  un  cenno  del  capo ,  mi  mostrò 
una  sedia  e  mi  disse  con  un  bel  sorriso: 

—  Ella  m’  avrà  già  scusato,  n’  è  vero  ? 

—  Ma  forse  lei  non  si  sente  bene  ?  —  le  do¬ 
mandai.  —  Ritornerò.... 

—  No,  io  sto  benissimo.  Ma  sono  tanto  pigra, 
io  !  Oggi  non  ho  prove.  A  che  scopo  levarmi  ? 
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Ho  pensato  ohe  se  dovremo  combinare  la  fac¬ 
cenda  per  cui  ella  è  venuta  a  trovarmi ,  la  con¬ 
fidenza  fra  noi  due  dovrà  diventare  molto  schietta. 
Dunque  ? 

Io  assentii  di  cuore,  le  esposi  ciò  che  m’  aveva 
detto  1’  editore,  e  le  domandai  che  cosa  ne  pen¬ 
sasse. 

—  L’ altra  sera  —  mi  rispose  la  Emma  — 
egli  in  complesso  mi  fece  ridere  un  poco.  Mi 
domandò  di  punto  in  bianco  se  io  non  avessi 
difficoltà  a  lasciare  che  si  pubblicassero  le  me¬ 
morie  della  mia  vita.  Come  potete  immaginarvi, 
caro  signore ,  la  domanda  mi  parve  un  poco 
strana  e  mi  mise  addosso  un  non  so  quale  sgo¬ 
mento.  Giacché  per  quanto  male  si  possa  pen¬ 
sare  di  me,  dalla  gente  che  mi  odia  senza  saperne 
il  perchè,  io  in  fondo  in  fondo  al  mio  carattere, 
pur  tanto  remuant  e  orgoglioso ,  ho  una  gran 
dose  di  timidezza,  o,  se  vuoisi  una  grande  anti¬ 
patia  per  lo  scandalo  e  per  il  far  parlare  il  mondo 
de’  fatti  miei.  Voi  sorridete  ?  —  continuò  la  Emma 
sorprendendo  forse  sul  mio  viso  un  guizzo  di 
ironia.  —  Capisco  che  tutte  le  apparenze  mi 
danno  torto,  eppure  è  cosi.  Mettete  pure  anche 
questa  in  conto  delle  enormi  contraddizioni ,  di 
cui  troverete  pur  troppo  seminata  la  mia  esi¬ 
stenza  quando  mi  avrete  conosciuta  bene. 

—  Credo  perfettamente  !  —  diss’  io. 

—  A  quell’  editore,  adunque,  che  veniva  a  chie¬ 
dermi  il  permesso  di  dar  fuori  le  mie  Memorie , 
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credo  di  avere  aperto  tanto  d’  occhi  e  d’  avergli 
domandato,  a  mia  volta,  se  egli  intendesse  di  pub¬ 
blicare  la  storia  della  mia  vita  prima  ancora  che 
io  avessi  sognato  di  cominciar  a  scriverla.  — 
«  Questo  è  il  meno  !  »  mi  rispose  1’  editore  colla 
piii  grande  serietà. 

«  Ma  come  ,  il  meno  !  —  sciamai.  Voi  dunque 
avete  la  potenza  di  stampare  delle  cose  che  non 
furono  mai  scritte  nè  pensate  da  nessuno  ? 

«  lo  ho  la  potenza  —  mi  rispose  —  di  far 
scrivere  in  meno  che  non  si  dica  le  cose  che 
voglio  far  stampare.  Basta  che  lei  sia  disposta 
ad  aiutarmi.  » 

«  Che  cosa  dovrò  fare  '?  » 

«  M’  hanno  detto  eli’  ella  ha  una  discreta  me¬ 
moria  e  che  conserva  molti  documenti ,  anche 
da  parte  di  sua  madre,  dai  quali  si  potranno  ri¬ 
cavare  cose  preziose  ,  notizie  interessantissime  , 
schiarimenti  storici ,  bozzetti  personali ,  pettego¬ 
lezzi ,  indiscrezioni,  tutto  quello  insomma  di  cui 
è  ghiottissimo  il  pubblico  del  giorno  d’ ‘oggi.» 

«  Chi  mai  le  ha  detto  tutta  questa  roba  ?  » 

«  Mi  pare  che  me  lo  abbia  detto  Neri  T an- 
fucio  ,  parlandomi  di  lei ,  un  giorno  ,  a  Firenze. 
Lui  si  ricordava  di  avere  scritto  in  casa  sua  il 
sonetto  sull’ uomo  della  falchetta.  » 

«  È  vero,  risposi  io  all’  editore,  e  lo  conservo 
infatti  tra  le  mie  carte.  » 

«  Neri  mi  disse  ,  continuò  1’  editore  ,  che  ella 
ha  molte  lettere  di  alti  personaggi  italiani  ed 
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esteri ,  e  che  ella  e  sua  madre  hanno  tenuto  per 
qualche  tempo  un  giornale  della  vita  in  guisa  di 
diario  dei  pettegolezzi  fiorentini.  » 

«  Ecco  qua  —  risposi  io  allora  all’  editore  — 
Non  vorrei  eh’  ella  concepisse  per  caso  qualche 
speranza  contraria  alle  mie  idee  molto  fisse.  Io 
conservo  infatti  molte  lettere  di  personaggi,  che  mi 
fecero  1’  onore  di  scrivermi  e  che  non  mi  hanno 
mai  cercato  di  riaverle,  fidandosi  perfettamente  , 
non  dirò  soltanto  nella  mia  onestà,  ma  nella  mia 
delicatezza  di  gentildonna.  Da  questo  lato,  adun¬ 
que  ,  ci  tengo  a  dirle  addirittura  che  ogni  più 
piccola  idea  di  indiscrezione  o  di  scandalo  da 
parte  mia  mi  offenderebbe.  Quanto  al  resto  non 
potrei  avere  la  benché  minima  difficoltà.  Io  mi 
sono  messa  infatti  qualche  volta  per  tenere  una 
specie  di  giornale  della  vita ,  ma  debbo  confes¬ 
sare  di  non  esserci  riuscita  più  di  un  paio  di 
mesi  di  fila,  e  non  le  potrà  giovare  di  molto.  » 

«  Sarà  tanto  di  guadagnato  !  osservò  1’  editore 
—  La  memoria  poi  supplirà  al  resto.  » 

«  Mi  resta  però  ancora  un  dubbio  —  dissi  io.  » 
«  E  quale  ?  » 

«  Come  potranno  essere  scritte  queste  me¬ 
morie  ?  » 

«  Sa  lei  che  cosa  ci  vuole  —  mi  domandò 
1’  editore  —  per  cucinare  una  lepre  in  salmi  ?  » 

«  Ci  vorrà,  m’ immagino,  una  lepre.  » 

«  No  —  disse  1’  editore  —  ci  vuol  soprattutto 
il  salmi.» 
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«  Ma  e  la  lepre  ? 

«  La  lepre  può  essere  anche  un  gatto.  Ora 
nello  stesso  modo,  che  per  far  una  lepre  in  salmi 
basta  di  far  un  buon  salmi  e.  di  metterci  dentro 
a  cuocere  un  micio,  cosi  per  scrivere  le  Confes¬ 
sioni  di  Emma  Ivon,  basta  che  lei  comunichi 
sen  a  fatica  al  mondo  le  sue  memorie  scritte  e 
non  scritte  a  chi  avrà  la  mansione  di  ordinàrie  , 
di  stilarle  e  di  presentarle  ai  lettori.  Come  vede 
ella  ci  mette  la  lepre.... 

«  Cioè  il  gatto  —  dissi  io. 

«  Come  vuole,  e  il  mio  baron  Cicogna  ci  met¬ 
terà  il  salmi. 

«  Chi  è  questo  signor  barone  ?  —  domandai 
io  all'  editore. 

«  Baron  Cicogna  è  il  pseudonimo  del  letterato 
che  le  farà  il  bilancino. 

«  È  giovane  ? 

«  No,  ha  circa  quarant'  anni. 

«  Simpatico  ? 

«  Oh  questo  si  poi  ! 

Io  qui  naturalmente  feci  una  gran  riverenza 
alla  Emma,  che  mi  ripeteva  la  convinzione  lusin¬ 
ghiera  dell’  editore. 

«  Bene,  me  lo  mandi  e  ne  parleremo. 

Ed  eccoci  qui. 

* 

#  * 

Tale  colloquio  che  la  Emma  mi  raccontò  di 
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aver  avuto  coll’  editore,  io  mi  sono  permesso  di 
riferirlo  in  succinto,  giacché  altrimenti  sarei  an¬ 
dato  fin  dal  principio  un  po’  troppo  per  le  lunghe. 

La  Emma  ha  una  grande  vivacità  di  dialogo, 
se  1’  argomento  le  va  a  genio.  Si  capisce  eh’  ella 
è  artista  e  che  ha  spiccati  nella  fantasia  la  per¬ 
cezione  delle  cose  e  nel  criterio  lo  spirito  di  os¬ 
servazione. 

Allora  dunque  cominciammo  a  spiegarci  e  ad 
affiatarci  sullo  scopo  e  sulla  forma  di  queste  sue 
Confessioni. 

—  Io  so  —  le  dissi  —  che  lei  prima  e  dopo 
essere  diventata  artista  ha  percorso  l’ Italia  in 
lungo  ed  in  largo,  da  capo  a  fondo.  So  che  ella 
ha  conosciuti  i  più  interessanti  personaggi,  che 
ne  rappresentano  la  storia  politica,  scientifica,  finan¬ 
ziaria,  sociale,  letteraria,  drammatica,  musicale  da 
Vittorio  a  Coccapieller ,  da  Garibaldi  a  Massari, 
da  Tomaso  Salvini  all’  ultimo  guitto.  Ora ,  sol¬ 
tanto  la  presentazione  di  tutti  questi  uomini  in 
veste  da  camera,  quali  li  potremo  presentare  noi 
due  in  collaborazione  ,  è  già  un  tal  fatto  e  un 
tale  elemento  di  successo  da  non  lasciar  temere 
per  la  sorte  dell’  opera  nostra. 

—  Quello  che  io  vi  raccomando  —  mi  disse 
la  Emma  —  si  è  che  in  essa  non  sia  mai  tradita 
quella  che  i  Francesi  chiamano  la  bienséance,  e  che 
risulti  chiarissima  l’ intenzione  che  queste  Con¬ 
fessioni  riescano  non  un’  opera  di  speculazione  e 
tanto  meno  di  scandalo,  ma  una  vera  opera  d’arte. 
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—  Perfettamente  !  —  dissi  io  —  Cosi  la  penso 
io  pure. 

—  Vuole  che  gliene  dica  una  bella?  mi 
soggiunse  poco  dopo  la  Emma. 

—  Dica. 

—  Non  appena  1’  editore  fu  uscito  1!  altra  sera, 

10  fui  presa  da  un  folle  orgoglio  di  scrivere  io 
stessa  le  mie  confessioni.  E  mi  parve  ,  li  per  li 
di  esserne  capacissima ,  e  di  non  aver  biso¬ 
gno  di  nessun  interprete.  Tutt'  al  più,  pensavo  , 
questo  signor  barone  Cicogna  mi  correggerà  gli 
errori  di  ortografia  e  di  sintassi,  che  io  del  resto 
credo  necessari  nello  stile  di  una  donna  ,  come 

11  pepe  nel  pan  forte  o  1’  uva  malaga  nel  panet¬ 
tone.  Invasata  da  questa  idea  mi  misi  a  pensare 
seriamente  in  qual  modo  avrei  incominciate  le 
mie  Confessioni.  Mi  ricordo  che  stavo  fantasti¬ 
cando  queste  cose  mentre  il  parrucchiere  mi  an¬ 
dava  acconciando  il  capo  colla  parruca  bionda  , 
per  uscire  a  recitare  la  parodia  del  Cantico  dei 
Cantici.  E  pensavo  che  già  altre  donne  prima  di 
me  avevano  scritte  le  loro  confessioni ,  ma  non 
sapevo  bene  chi  fossero  : 

«  Sapete  voi  —  domandai  al  parrucchiere  — 
il  nome  di  quel  francese  filosofo  ,  che  scrisse  le 
sue  confessioni  ?  » 

«  Me  pare  —  mi  rispose  il  Romano  de  Roma  — 
me  pare  che  si  chiami  Giangiacomo  Russò. 

«  È  vero  Rousseau  —  dissi  io,  e  rivoltami  alla 
mia  donna  di  compagnia,  che  cosi  tutti  chiama- 
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vano  la  Maria  Sbodio  ,  la  più  affezionata  delle 
mie  pochissime  amiche,  le  dissi  : 

«  Marietta,  va,  corri ,  vola  dal  libraio  a  com¬ 
perarmi  le  Confessioni  di  Giangiacomo  Rousseau.  » 

«  A  quest’  ora  ?  —  fece  la  Marietta.  » 

«Si,  si  a  quest’ ora,  va,  voglio  vederle  subito, 
se  no  guai.  » 

La  Marietta  stava  per  uscire  ;  io  la  richiamai. 

«  Domanda  al  libraio  i  nomi  di  altri  scrittori 
che  abbiano  pubblicate  le  loro  confessioni  o  le 
loro  memorie.  » 

Ella  se  ne  andò  un  po'  dinoccolata  per  compia¬ 
cermi  ,  ma  sicura  che  non  avrebbe  più  trovato 
aperto  nessun  libraio.  Stette  lontana  un  quarto 
d’  ora,  che  a  me  parve  un  anno,  e  tornò  dicen¬ 
domi  che  aveva  trovata  la  bottega  chiusa ,  ma 
che  s’  era  informata  circa  il  resto  e  che  le  ave¬ 
vano  detto  esistere  anche  le  confessioni  di  San- 
t’ Agostino  e  le  memorie  della  vita  di  Giorgio 
Sand. 

—  Ah  la  Sand  !  È  vero.  Quest’  è  anche  una 
donna  come  me  !  Che  fortuna  ! 

Per  quella  sera,  dunque,  misi  il  cuore  in  pace  ; 
ma  ero  talmente  invasata  dall’  idea  di  scrivere  io 
stessa  le  mie  memorie,  che,  uscita  a  recitare  la 
parte  nei  Foghett  d’on  Cereghett',  non  mi  ricor¬ 
davo  più  una  sola  parola  ,  e  per  poco  i  Romani 
non  mi  fischiavano  di  santa  ragione. 

Ferravilla  che  non  poteva  capire  che  cosa  dia¬ 
mine  mi  frullasse  nella  mente  e  che  sentiva  stra- 
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pazzar  la  sua  parodia  in  quel  modo,  mi  dava 
sottovoce  della  stupida  e  di  nascosto  dei  pizzi¬ 
cotti  da  levarmi  la  pelle. 

E,  rientrata  nelle  quinte,  mi  fece  una  parruc- 
china  ,  come  non  ne  avevo  mai  pigliate  da  lui , 
dacché  ero  nella  compagnia  milanese. 

* 

*  *  4 

La  mattina  seguente  all’  alba  suonai  il  campa¬ 
nello  e  ordinai  alla  cameriera  di  correre  subito 
dai  fratelli  Bocca,  in  via  del  Corso,  a  comperare 
le  Memorie  della  Sancì ,  le  Confessioni  eli  Rous¬ 
seau  e  le  Confessioni  di  Sant’ Agostino. 

La  cameriera  mi  fece  notare  che  a  quell’  ora 
non  erano  aperte  neppur  i  lattivendoli ,  e  mi  fece 
scrivere  i  titoli  di  quei  libri  su  un  biglietto,  per¬ 
chè  le  sarebbe  stato  impossibile  il  tenerli  a  mente 
e  non  ci  aveva  capito  un’  acca. 

Finalmente,  per  farla  corta,  vennero  le  nove,  e 
un  quarto  d’  ora  dopo ,  io  aveva  sul  mio  letto 
tutti  i  volumi  richiesti. 

Come  vi  dissi  —  continuò  la  Ivon  —  la  mia 
preoccupazione  era  quella  d’ incominciare  il  ro- 
inan  o  della  mia  vita,  un  po’  diversamente  dagli 
altri. 

Lessi  adunque  le  prime  dieci  pagine  di  que’ 
Ire  autori,  e,  lo  credereste?  Mi  trovai  molto 
pentita  di  averle  lette. 

Trovai  infatti  che  tutti  c  tre  cominciavano  sup- 
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pergiù  nello  stesso  modo ,  e  che  aneli’  io  avrei 
necessariamente  dovuto  cominciare  come  loro. 

La  Sand,  infatti,  aveva  copiato  Rousseau,  Rous¬ 
seau  s’  era  ispirato  da  Sant’ Agostino  ,  ed  io  per 
forza  avrei  dovuto  assomigliare,  e  non  per  caso, 
alla  Sand,  a  Rousseau  e  a  Sant’Agostino. 

Dissi:  non  per  caso,  perchè,  infatti  la  cosa  è 
naturalissima.  La  prima  idea,  la  idea  più  sponta¬ 
nea,  che  si  affacci  alla  mente  tanto  dei  geni  come 
di  un’  oscura  e  debole  creatura  quale  io  mi  sono, 
è  indubbiamente  quella  di  giustificarsi  dinanzi  ai 
lettori.  Chi  scrive  la  propria  biografia  —  tanto 
più  se  donna  —  prova  sempre  una  specie  di  pu¬ 
dore,  e  ha  bisogno  di  far  credere  al  lettore  che, 
se  fu  indotta  a  un  tanto  passo  ,  è  stato  proprio 
perchè  non  poteva  farne  a  meno. 

Ecco  perchè  Sant 'Agostino  e  Rousseau,  gran 
filosofo,  a  quello  che  mi  era  stato  detto,  e  Gior¬ 
gio  Sand,  donna  come  me,  ma  mille  volte  al  di 
sopra  di  me  ,  provarono  il  bisogno  imperioso  di 
giustificarsi  e  gli  dedicarono  ,  ciascuno,  le  prime 
dieci  o  quindici  pagine  delle  loro  memorie. 

Potete  immaginarvi ,  signore,  se  io  non  dovessi 
sentire  la  voglia  di  far  precisamente  al  rovescio 
di  que’  tre  maestri ,  onde  non  si  dicesse  che  avevo 
copiato.  Ci  pensai  sopra  un  poco  ,  e  trovai  che 
per  riuscirvi  trionfalmente  mi  si  presentava  un 
bel  mezzo  :  quello  cioè  di  fare  nientemeno  che 
la  critica  del  modo  con  cui  aveva  incominciato 
la  Sand  in  quei  punti  in  cui  essa  si  sforza  di  far 
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credere  che  se  ha  scritto  le  sue  memorie  ,  non 
fu  per  guadagnare  de’  quattrini  e  per  spirito  di 
ambizione,  ma  proprio  perchè  non  poteva  fare 
diversamente.  La  qual  cosa,  nella  grande  roman¬ 
ziera  francese,  mi  parve  cosi  poco  spiritosa,  che, 
per  quanto  io  non  fossi  avvezza  a  scrivere,  non 
mi  sarebbe  stato  diffìcile  di  farla  risaltare.  Con 
questo  raggiungeva  il  mio  doppio  scopo  :  di  non 
copiare  dagli  altri  e  di  mostrarmi  almeno  vera 
e  sincera  dinanzi  a’  miei  poco  indulgenti  lettori. 

Ed  ecco,  signor  barone,  ciò  che  mi  è  venuto 
in  mente  di  buttar  giù. 

Cosi  detto,  la  Emma  levò  dal  cassetto  del  co¬ 
modino  una  cartella  da  cui  estrasse  dieci  o  do¬ 
dici  foglietti,  che  mi  porse  da  leggere. 

Eccoli  : 

«  La  Sand  dopo  avere  incominciato  a  dire  di 
non  credere  che  ci  sia  dell’  orgoglio  nè  della  im¬ 
pertinenza  a  scrivere  la  storia  della  propria  vita, 
tira  via  per  mezza  pagina  a  dar  a  intendere  a’ 
suoi  lettori  che  l’ essersi  messa  a  raccontar  i  fatti 
propri,  è  stato  per  lei  un  dooere  penoso. 

«  E  per  spiegare  questo  dovere  penoso  ella  sog¬ 
giunge  che  lo  studiare  sè  stesso  è  sempre  un 
dovere,  ma  che  siccome  poi  quanto  più  si  studia 
sè  stessi  tanto  meno  ci  si  capisce,  così  ne  nasce 
che  quel  dovere  è  penoso.  » 

Io  vi  dico  la  verità,  barone  —  interruppe  la 
Emma  troncando  la  mia  lettura  —  leggendo  una 
tale  banalità,  mi  sentii  entrar  in  corpo  un  corag- 
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gio  di  leone.  Ed  è  con  queste  inezie  —  domandai 
a  me  stessa  —  che  la  Sand  c’  è  riuscita  a  pas¬ 
sare  come  un  genio  nella  sua  Francia?  Io  chiedo 
prostrata  umilissimo  perdono  all’  ombra  della  ce¬ 
lebre  romanziera  se  oso  rilevare  quella  sua  de¬ 
bolezza  ma  io  non  potevo  a  meno  di  pensare  : 
Se  questo  dovere  le  pareva  poi  tanto  penoso ,  per¬ 
chè  scrisse  dodici  volumi  ?  L’ avrebbero  forse 
ghigliottinata  se  essa  non  avesse  stampate  le  sue 
memorie  tanto  penosamente  ? 

Continuate  se  vi  piace  : 

«  Ma  la  Sand  non  si  accorge  d’  avere  scritta 
una  freddura ,  e  come  un  Attilio  Rcgqlo  al  mo¬ 
mento  di  partire  per  Cartagine  continua  c 
«  Pourtant  ce  deooir  je  V accomplirai.  » 

«Ah,  decisamente  non  ci  sono  che  i  F  ne  e 
capaci  di  tali  gonfie  ze  !  Essi  sono  sem 
stessi  anche  quando  si  chiamano  Sand  o  Dumas. 
Non  si  direbbe  ,  leggendo  quella  frase  ridicola  , 
che  la  Sand  pensasse  di  scrivere  per  della  gente 
grossa  e  pronta  a  bere  ogni  scipitaggine  ?  » 

La  Emma  qui  m’ interruppe  nuovamente  : 

—  Io  vi  prego  dunque ,  caro  collaboratore,  a 
far  risultare  addirittura  fin  dal  bel  principio  che 
le  mie  Confessioni  io  le  lascio  stampare,  ma  tut- 
t’  altro  che  per  un  dovere  e  tanto  meno  per  un 
dovere  penoso. 

Io  continuai  a  leggere  : 

«  Poco  dopo  la  Sand  esce  fuori  con  queste  te¬ 
stuali  parole  : 
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«  J’ éproumi  je  l’avoue  un  degout  mortel  à 
occuper  le  public  de  ma  personnalitó  qui  n'a  rien 
de  saillant.  » 

«  E  anch’  io,  Emma  Ivon,  dichiaro  che  leggendo 
queste  parole  della  Sand,  nelle  quali  non  so  bene 
se  sia  maggiore  la  ipocrisia  od  il  cattivo  gusto  , 
ho  provato  un  vero  dàgout  che  non  vorrei  chia¬ 
mare  mortale  perchè  io  non  sono  una  francese  e 
non  amo  le  esagerazioni.  Ma  come  è  possibile 
far  credere  a  dei  lettori  che  un’  autrice  la  quale 
non  è  forzata  da  nessuno  e  si  accinge  a  scrivere 
nientemeno  che  dodici  grossi  volumi  sopra  sé  stes¬ 
sa,  ne  provi  un  disgusto  mortale  ? 

«  Domando  io,  quanti  volumi  avrebbe  mandati 
ce  di  un  disgusto  mortale  aves- 
)  un  gusto  vitale?» 

1’  altra  frase,  così  forzata,  così 
i  vanitosa  nella  sua  falsa  mo¬ 
destia  ,  cosi  gonamente  umile  nella  sua  ostenta¬ 
zione  ,  colla  quale  essa  dice  che  la  sua  persona¬ 
lità  non  ha  nulla  di  saliente,  io  credo  che  basti 
notarla  per  giudicarla.  » 

«  Dio  buono  !  Che  cosa  dovrei  dir  io  allora  ?  » 
«  Leggendo  quel  periodo  della  Sand,  mi  tornò 
in  mente  un  certo  dialogo  in  cui  mi  accadde  una 
volta  di  udire  il  mio  primo  direttore  artistico , 
signor  Carlo  Righetti ,  noto  in  letteratura  sotto 
lo  pseudonimo  di  Ciotto  Arrighi ,  dolersi  perchè 
Alessandro  Manzoni ,  in  un  suo  scritto  diretto  , 
mi  pare,  al  maestro  Petrella,  avesse  chiamato  can 
tafavola  il  suo  romanzo  dei  Promessi  Sposi. 
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—  Manzoni  —  sciamava  Cletto  Arrighi  —  non 
ha  il  diritto  di  chiamar  cantafavola  il  suo  ro¬ 
manzo ,  che  ha  fatto  tanto  onore  all’ Italia,  e  che 
fu  tradotto  in  dodici  lingue.  La  è  una  modestia 
fuori  di  tempo  !  Un  autore  non  deve  mostrar  di 
non  conoscere  il  proprio  merito ,  quand’  esso  è 
già  constatato  da  tutto  il  mondo.  È  una  offesa 
gratuita  agli  Italiani ,  anzi  agli  uomini  di  tutte  le 
nazioni. 

«  Quanto  più  m’ innoltravo  nella  lettura  della 
Storia  della  vita  di  Giorgio  Sand  ,  tanto  più  mi 
pareva  che  le  contraddizioni ,  la  vanagloria  ed 
altre  deità  mal  dissimulate ,  saltassero  fuori  da 
tutti  i  pori.  Oh,  dove  era  andata  1’  autrice  che  mi 
aveva  tanto  entusiasmata  colla  Indiana  e  col 
Consuelo  ? 

«  Una  pretesa  della  Sand  che  io  dichiaro  per 
esempio  di  non  dividere  menomamente,  è  quella 
di  servire  colle  sue  memorie  di  guida  e  di  am¬ 
maestramento  ai  lettori  nel  periglioso  cammino 
della  vita. 

«  Ecco  qui  per  esempio  : 

«  C' est  un  devoir  de  faire  projìter  Ics  autrcs 
de  sa  propre  experience  ! 

«  Che  illusione  !  Io  so  per  prova  che  dall’espe¬ 
rienza  degli  altri  non  ho  imparato  mai  un  bel  nulla. 
Se  non  fui  più  guastata  dal  libro  della  Sand,  mi¬ 
gliorata  non  lo  fui  di  certo.  Quando  la  crisi  del- 
1’  errore  arrivava ,  non  c’  era  esperienza  che  te¬ 
nesse  ;  io  non  pensavo  certo  alle  memorie  della 
Sand  ! 
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«  Più  sotto  essa  continua  : 

«  J' ai  trouvó  qu'il  était  de  mauvais  gout  non 
seulement  de  parler  de  soi ,  mais  eneorc  de  s'en 
entretenir  longtemps  avec  soi  mètne.  » 

«  Decisamente  la  Sancì  sperava  che  i  suoi  let¬ 
tori  fossero  tutti  dolci  di  sale. 

«  Ma  come  è  possibile  chiamare  di  cattivo 
gusto  il  parlare  di  sé  de’  fatti  propri ,  quando  si 
scrivono  dodici  volumi,  parlando  continuamente 
di  sé  e  de’  fatti  propri  ? 

«  Dove  poi  la  Sand  mi  fece  ,  lo  confesso,  mol¬ 
tissima  sti'za,  gli  è  laddove  essa  scrive: 

«  Qu'on  soit  pur  ou  impur ,  petit  ou  grand  il 
y  a  toujours  vanitó  puerile  et  malheureuse  à 
cn  tróprendre  sa  propre  justification.  » 

«  Come  ?  Perchè  ?  In  che  modo  ?  Che  strana 
idea  è  mai  questa  ?  La  confessione  esclude  dun¬ 
que  la  giustificazione  ? 

«  Confessarsi  vuol  dire  raccontare  i  propri  pec¬ 
cati,  ma  nel  solo  significato  cattolico.  Nel  senso 
profano  confessione  vuol  dire  qualche  cosa  di  più  : 
vuol  dire  avere  il  diritto  di  non  tacere  la  verità  se 
essa  parla  chiaramente  in  proprio  favore. 

«  Se  io  dichiarassi  che  è  una  vanità  puerile  e 
malheureuse  il  giustificarmi ,  laddove  fui  iniqua¬ 
mente  giudicata ,  i  lettori  avrebbero  diritto  di 
darmi  della  scema  o  dell’  impostora. 

«  Io  non  so  davvero  se  riuscirò  a  giustificarmi 
o  ad  accusarmi  maggiormente  ,  e  non  ci  penso 
neanche.  Dico  soltanto  che  il  bisogno  tacito  di  giu- 
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stificarsi  quando  si  fu  vilmente  calunniati ,  è  la 
cosa  più  legittima ,  più  naturale  ,  più  necessaria 
che  sia  al  mondo  e  che  la  Sand,  scrivendo  quelle 
frasi ,  non  pensava  che  asseriva  una  cosa  per¬ 
fettamente  assurda.  » 

•* 

*  * 

Qui  terminavano  le  note  della  Emma,  sulla 
Sand.  Gliene  feci  i  miei  complimenti,  ed  ella  con¬ 
tinuò  : 

—  Allora  mi  diedi  a  riflettere.  Confesso  che 
la  voglia  di  scrivere  io  stessa  le  mie  confessioni 
mi  era  sparita.  Se  la  Sand,  che  era  quella  che 
era,  si  impappinò  in  quel  modo,  che  cosa  avrebbe 
dovuto  accadere  di  me  povera  arpista,  clic  non 
avevo  ancora  fatto  altro  che  un  tentativo  di  ro¬ 
manzo  e  una  scena  in  dialetto  per  una  mia  be¬ 
neficiata?  Di  me,  odiata  da  tanti,  bersagliata  dalla 
sorte  e  non  avente  al  mio  servizio  che  un  poco 
di  senso  comune  e  imaaterminato  amore  dell’arte  ?. 

Stetti  dunque  per  mandar  a  chiamare  l’editore 
a  cui  volevo  dire  che  avevo  pensato  di  non  farne 
nulla.  Ma  poi  ripresi  coraggio  e  risolsi  di  affi¬ 
darmi  a  voi.  Cosa  ne  dite  ? 

* 

*  •* 

Come  i  lettori  possono  immaginarsi  io  co  rifor¬ 
mai  la  Ivon  a  persistere  nella  sua  buona  inten- 
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zione  e  le  promisi  che  avremmo  fatto  insieme  un 
piccolo  capolavoro. 

Quanto  a’  suoi  scrupoli  le  osservai  che  nella 
sua  qualità  di  artista  ella  aveva  il  pieno  diritto 
di  fare  ciò  che  non  starebbe  forse  bene  ad  una 
semplice  madre  di  famiglia,  ad  una  donna  di  casa, 
ad  una  privata. 

Circa  poi  all’  effetto  un  po’  scorante  prodotto 
in  lei  dalle  Memorie  di  Giorgio  Sand,  proseguii  : 

—  Perchè  la  Sand  vi  parve  cosi  dammeno  di 
sè  stessa  nelle  sue  confessioni  ?  Perchè  evidente¬ 
mente  non  la  si  trovava  à  son  elise,  non  era  sin¬ 
cera,  aveva  molto  da  perdere  e  ben  poco  da 
guadagnare.  Fors’ anche  perchè,  troppo  destra 
nell’  arte  dello  scrivere,  non  volle  abbandonarsi 
alla  spontaneità  e  alla  semplicità,  che  devono  es¬ 
sere  le  doti  culminanti  di  un  tal  genere  di  libri.  / 

«  Ma  voi ,  invece,  non  avete  nulla  da  perdere 
e  potrete,  raccontandomi  la  vostra  vita,  essere 
sincerissima,  colla  certezza  che,  per  quanti  errori 
confessiate,  essi"  saranno  sempre  assai  minori  di 
quelli  che  il  pubblico  gratuitamente  vi  affibia.  Voi 
dovete  espormi  le  vostre  avventure  con  tutta  la 
possibile  schiettezza;  consegnarmi  tutte  le  me¬ 
morie  scritte,  le  lettere,  i  documenti,  tutto;  poi 
lasciate  fare  a  me;  vi  giuro  che  io  saprò  pre¬ 
sentarli  in  modo  da  farne  scaturire  pei  lettori  de¬ 
gli  utilissimi  ammaestramenti.  » 

Ci  vuol  poco  infatti  a  comprendere,  che  quando, 
per  ventura  o  per  sventura,  si  è  vissuto  nel  mondo 
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in  cui  è  vissuta  la  Ivon  e  s’è  dovuto,  per  forza, 
aver  a  che  fare  con  una  sterminata  quantità  di 
gente,  dai  monarchi  della  terra  ai  tramagnini  del 
palcoscenico,  dai  ministri  e  dagli  ambasciatori 
agli  impiegati  a  mille  e  due  e  agli  artisti  giro¬ 
vaghi,  dai  principi  arcimilionari  ai  poveri  zingari 
scapigliati,  senza  pane  nè  tetto,  che  ricorrevano 
a  lei  per  non  morir  di  fame,  e  si  è  passata  dal 
ehez  soi  della  gran  dama  alla  locanda  di  terzo 
ordine,  dai  saloni  dell'aristocrazia  alla  soffitta  a 
quinto  piano,  dalla  reggia  al  palcoscenico,  dalla 
villeggiatura  alla  prigione  —  gli  ammaestramenti 
devono  uscire  naturalmente  senza  andarli  tanto 
a  cercare  col  lumicino. 

# 

*  * 

Quando  fummo  bene  intesi  su  tutti  questi  punti , 
io  abbordai  di  nuovo  l’ argomento  delicatissimo 
della  di  lei  personalità: 

Ed  ecco  la  bella  risposta  che,  suppergiù,  mi 
diede  la  Emma  con  quel  fiore  di  buon  senso  che 
a  dir  vero  io  ho  poi  sempre  trovato  in  lei. 

«  Certamente  io  non  permetto  che  si  sciorinino 
al  pubblico  i  segreti  delle  mie  galanterie,  e  tanto 
meno  quelli  della  mia  alcova,  per  piacere  a  qual¬ 
che  imbecille.  Nessun  uomo  di  buon  gusto  e  di 
buon  senso  ci  può  tenere  a  tali  rivelazioni  intime, 
nè  me  le  cercherebbe  di  certo.  Molti  poi  non  le 
tollererebbero  neanche  e  avrebbero  pienamente 
ragione.  Mi  pare  che  un  libro  nel  quale  una 
donna,  poco  o  molto  conosciuta,  lasciasse  parlare 
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de’ propri  amori,  ancorché  legittimi,  ancorché  non 
vietati  dalla  morale  o  dal  codice,  farebbe  nausea. 
L'amore  vuol  l’ideale,  non  la  persona.  Dunque 
di  erotismo  nulla.  Io  non  sono,  nè  mi  faccio  in 
questo  migliore  o  peggiore  della  maggior  parte 
delle  donne  che  si  trovano  spostate  e  so  di  non 
essere  mai  stata  una  santa.  Soprattutto  io  ci  tengo 
a  non  posare  all’  onestà,  nè  ad  aver  1’  aria  che 
voi  dobbiate  intraprendere  le  mie  giustificazioni 
nò  le  mie  difese.  In  fatto  di  galanteria  il  pub¬ 
blico  ne  sa  quanto  me,  e  su  questo  proposito  non 
ho  bisogno  di  spiegarmi.  Se  raccontandovi  i  miei 
colloqui,  le  mie  gherminelle,  le  mie  avventure, 
i  miei  dolori  e  i  miei  torti  verso  qualche  amico 
intimo,  io  vi  darò  occasione  di  pensare  che  poi 
con  lui  non  ho  sempre  recitata  la  terza  parte  del 
rosario,  non  sarò  io  che  griderò  allo  scandalo 
nè  alla  calunnia.  L’ amore  che  si  fa  col  proprio 
amante  deve  comparire  nelle  memorie  d’una  donna 
che  si  rispetta,  come  le  cene,  ed  i  pranzi  dei 
personaggi  dell’  Ariosto.  Costoro  devono  averne 
fatti  parecchi  di  pranzi  e  di  cene;  se  no,  non  sa¬ 
rebbero  stati  in  piedi  e  non  avrebbero  potuto 
fare  quel  diavolo  a  quattro  che  facevano  ;  ma 
l’Ariosto  non  ne  fiata  mai,  talché  si  direbbe  che 
tutti  que’  cavalieri  erranti  vivessero  d’ aria ,  di 
amore  e  di  ideali. 

«  Quanto  al  resto  che  vi  dirò  io  ? 

«  In  questi  ultimi  tempi  specialmente  io  fui  cosi 
attaccata,  cosi  calunniata,  cosi  vilipesa,  che  a  la- 
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vare  quelle  ingiurie  e  a  tergere  le  lagrime  che 
mi  hanno  costato  non  basterebbero  cento  Vero¬ 
niche  coi  loro  panni  pietosi. 

«  Quando  io  penso  in  fondo  al  poco  di  male 
che  io  feci  agli  altri  e  lo  metto  a  confronto  col 
moltissimo  che  gli  altri  hanno  fatto  a  me,  e  alla 
ferocia  con  cui  venni  assalita,  quando  avrei  avuto 
diritto  almeno  al  silenzio  degli  indifferenti  se  non 
dei  nemici,  la  mia  mente  si  turba  e  si  confonde. 
Mi  domando  il  perchè  di  tanto  rovello  e  non  lo 
trovo  e  non  mi  maraviglio  di  uscire  talvolta  in 
esecrazioni  contro  il  genere  umano. 

«  E  allora  mi  lascio  andare  a  quel  ragionamento 
dei  credenti  nell’altra  vita,  che  faceva  sorridere 
il  povero  Vittorio,  se  per  caso  mi  accadeva  di 
esporglielo:  è  egli  possibile  che  Iddio  il  quale  mi 
ha  creata  così  non  mi  abbia  a  scontare  dopo 
morte  tanti  dolori  e  tanti  strazi  non  meritati?  E 
mi  domando  perchè  mai  un  odio  così  feroce  con¬ 
tro  di  me?  Non  è  spirito  di  vendetta,  giacché  gli 
uomini  che  pur  avrebbero  un  certo  diritto  di 
vendicarsi  di  me  che  li  ho  tanto  lusingati  invano, 
mi  hanno  perdonato  lo  mie  civetterie. 

«E  ve  l’ho  a  dire?  Oggidì  ch’io  perdonerei  a 
tutti  coloro  che  mi  movessero  guerra  sapendomi 
innamorata  e  felice,  nessuno  più  mi  tocca,  nes¬ 
suno  crede  che  io  sia  degna  d’ invidia,  nessuno 
più  mi  dimostra  l’antico  astio?» 

—  Voi  siete  felice?  le  domandai  io  sorpreso. 

<"<  Quanto  si  può  esserlo  quando  si  ama  sin- 
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ceramente  e  si  crede  d’  essere  riamata  —  mi  ri¬ 
spose  la  Emma.  Oh  se  io  avessi  potuto  trovare 
questo  ignoto  sentimento  che  da  qualche  tempo 
mi  conquistò  tutta  e  che  non  avevo  mai  sognato 
negli  anni  scorsi,  quando  vivevo  non  saziata  di 
nulla  e  pur  annoiata  della  mia  esistenza,  —  non 
sapendo  immaginare  che  cosa  avesse  potuto  pla¬ 
care  un  desiderio  infinito  che  la  stessa  arte  non 
era  sufficiente  a  colmare,  quando  dell’ amore  io 
rideva  colle  mie  scettiche  amiche,  giurando  che 
non  mi  avrebbe  mai  còlta.  Una  vera  cieca!  Che 
cosa  immensa  è  l’ amore  !  Come  basta  a  tutto  ! 
Come  è  egoista!  Come  scolorisce  intorno  a  sè 
ogni  altro  affetto  e  ogni  altro  sentimento  ! 

«  Tornando  adunque  a’  miei  detrattori,  forse  che 
essi  ingiuriandomi  così,  credevano  di  compiere 
un’  opera  altamente  civile  e  meritoria?  Forse  che 
essi,  guardiani  patentati  della  pubblica  morale  e 
apostoli  della  integrità  sociale,  credevano  di  dover 
schiacciare  in  me  una  di  quelle  funestissime  donne, 
che  in  questi  tempi  la  letteratura  ha  preso  di 
mira  con  una  insistenza  della  quale  non  si  sa 
bene  se  siano  state  più  glorificate  o  annientate  ? 
Che  essi  mi  credano  davvero  una  di  quelle  piovre 
nate  per  la  rovina  del  genere  umano,  che  spo¬ 
gliano  per  ammassare  ricchezze,  e  non  hanno  al¬ 
tra  meta  della  loro  vita  che  V  infame  danaro  ? 

«  Se  così  fosse  io  non  avrei  davvero  che  a  com¬ 
patirli  e  a  riderne  di  cuore. 

«  Io  sono  povera,  anzi  più  che  povera  indebitata 
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fino  al  collo.  Io  non  ho  mai  rovinato  nessuno,  e 
sostengo  che  parecchi  i  quali  volontariamente  mi 
mostravano  di  volersi  rovinare  per  me,  io  li  ho 
arrestati  nel  rovinoso  cammino. 

«  Chiamo  in  testimonianza  non  dirò  i  miei  amici, 
giacché  di  amici  ne  ho  pochissimi  e  questi  sono 
sospetti  al  pubblico  ;  ma  le  mie  conoscenze  tutte, 
le  donne  che  mi  hanno  prestata  l’ opera  loro,  che 
frequentarono  sempre  la  mia  casa  nelle  diverse 
città  d’Italia,  e  che  mi  si  dimostrarono  buone. 
Avevo  io  l’aria  di  una  di  quelle  donne  che  mi 
si  volle  dipingere  ?  Esse  che  venivano  in  casa 
mia  di  giorno  e  di  sera,  di  mattina  e  di  notte, 
si  sono  mai  accorte  che  io  le  trattassi  o  le  rice¬ 
vessi  con  quei  sotterfugi,  con  quelle  precauzioni, 
con  quei  nascondimenti ,  con  quei  misteri ,  che 
diventano  indispensabili  alle  donne  galanti? 

«La  mia  casa  era  dalle  pareti  di  vetro.  L’uscio 
d’ingresso  sempre  aperto  ad  ogni  vegnente.  La 
maggior  parte  delle  visite  entravano  e  venivano 
dirette  alla  mia  camera  o  al  mio  salotto,  senza 
farsi  annunciare,  senza  incontrare  anima  viva. 

«  Io  so  benissimo  invece  —  proseguiva  la 
Emma  —  come  era  ricevuta  da  certe  artiste , 
da  certe  signorine  del  demimonde ,  che  non  ten¬ 
gono  nulla  della  signora,  quando  andavo  a  tro¬ 
varle.  Allorché  la  camera  da  letto,  la  sala,  il 
gabinetto,  la  guardaroba,  la  cucina,  erano  occu¬ 
pate  dai  messeri  che  aspettavano  il  loro  turno, 
la  cameriera  mi  diceva  di  tornare  più  tardi,  op- 
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pure  era  capace  di  offrirmi  lo  stanzino  del  bagno 
o  la  legnaia  se  volevo  attendere  che  i  signori 
fossero  disimpegnati. 

«  Il  soprannome  di  Nana  seconda ,  affibbiatomi  a 
Milano  da  un  tale,  in  un  giornaletto  clandestino 
la  di  cui  epigrafe  dovrebbe  pur  essere  «  sii  sce¬ 
vro  di  ogni  vizio  se  vuoi  censurare  gli  altri  »  me 
ne  diede  la  penosa  certezza,  e  lo  strano  processo 
per  supposizione  di  parto,  che  mi  fu  intentato, 
fini  di  persuadermene. 

«  Quel  soprannome  di  Nana  seconda ,  inventato 
dal  signor  Camillo  Cima,  servì  poi  a  due  roman¬ 
zieri  per  lavorare  intorno  a  me  dei  racconti  nei 
quali,  per  quanto  io  non  abbia  il  dovere  di  ri¬ 
conoscermi,  pure  fui  dai  malevoli  ravvisata. 

«  Questi  due  romanzieri  sono  il  signor  Paolo 
Vaierà  e  Getto  Arrighi,  che  stanno  anch’ essi  a 
Milano. 

«Quanto  al  signor  Vaierà  non  mi  degno  nean¬ 
che  di  parlarne. 

«  Di  Getto  Arrighi,  invece,  che  come  sapete,  fu 
il  mio  maestro  in  arte,  nessuno  avrebbe  il  diritto 
di  supporre  che  nel  suo  romanzo  Nana  a  Milano 
abbia  voluto  alludere  a  me.  Nana  a  Milano  ò 
nè  più  nè  meno  che  la  continuazione  del  romanzo 
di  Emilio  Zola,  il  quale  a  un  certo  punto,  come 
sapete,  fa  partire  Nana  da  Parigi  e  le  fa  dar  un 
giro  in  Europa  senza  che  nessuno  sapesse  dove 
fosse  andata  a  finire. 

«  Il  fatto  è  però  che  il  pubblico  non  la  pensò  in 


36 


LE  CONFESSIONI 


tal  modo  e  che  la  fisiologia  della  Nana  a  Milano 
di  Cletto  Arrighi,  mi  venne  tutta  quanta  addossata. 

Così  dicendo  la  Emma  mi  mandò  a  levare  da 
uno  scaffale  il  volume  di  Cletto  Arrighi. 

«  Guardate  —  proseguì.  —  Secondo  il  mio  an¬ 
tico  direttore  io  dovrei  essere  :  «  un  tipo  unico 
di  figlia  di  Èva  del  nostro  tempo  ,  un  problema 
di  isterismo  a  freddo  ,  una  personificazione  dello 
spirito  scacciapensieri ,  una  sintesi  di  avidità  ra¬ 
pace,  un’epopea  di  disinteresse,  un  campo  aperto 
di  capricci ,  di  estri ,  di  fantasie  ,  di  voglie  ,  di 
brame,  di  vanità,  di  ambizioni,  di  vaneggiamenti, 
di  simpatie,  di  antipatie,  di  libidini,  di  freddezze, 
di  affetti ,  di  passioni  in  continua  contraddizione 
con  sè  stessi,  anzi  in  continua  ribellione  fra  loro  ; 
un  tipo  di  avarizia  sordida,  un  mostro  di  prodi¬ 
galità  ;  un  ecatombe  di  toillettes ,  un’  entusiasta 
del  risparmiare  ;  un’  apoteosi  di  poltroneria ,  un 
prodigio  di  attività  ;  un’  iperbole  di  egoismo  ,  un 
miracolo  di  buon  cuore,  una  jena  pazza  di  ferocia, 
una  capace  di  ripetere  con  Brillat  Savarin  che 
in  una  tal  salsa  ella  avrebbe  mangiato  suo  padre.  » 

«  Ecco  il  ritratto  morale  che  Cletto  Arrighi  trac¬ 
ciò  nella  prefazione  del  suo  romanzo  della  Nana], 
alludendo  a  me,  come  pretendono  i  miei  detrattori. 

«  Ebbene,  io  vi  giuro,  barone,  che  di  tutte  quelle 
antitesi  non  ne  potrei  in  coscienza  accettare  che 
un  paio. 

«  Nessuna  donna  più  di  me  può  vantarsi  scia¬ 
guratamente  di  non  possedere  lo  spirito  scaccia- 
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pensieri.  Magari  lo  avessi  !  Se  Getto  Arrighi 
avesse  detto  che  io  sono  imprevidente  ,  incauta  . 
sventata,  pazienza  !  Ma  scacciapensieri  ! 

«  Io  ho  le  mani  bucate  e  nessuno  certo  mi  ac¬ 
cuserà  con  ragione  d’  essere  un’epopea  di  calco¬ 
lato  disinteresse,  nè  una  sintesi  di  avidità  rapace, 
nè  un  entusiasta  del  risparmiare,  nè  un’  iperbole 
di  egoismo,  nè  unajena  pazza  di  ferocia,  nè  una 
capace  di  mangiare  suo  padre  per  amore  di  una 
salsa.  Io  vivo  talvolta  dei  mesi  con  della  polenta 
abbrustolita. 

«Tutto  questo  se  vi  piacerà  lo  potrete  dire,  di¬ 
fendendo  anche  Getto  Arrighi  dalla  taccia  in¬ 
sulsa. 

♦  * 

*  # 

«Non  vi  parlerò  —  proseguila  Emma  —  di 
quell’altra  categoria  di  brava  gente,  la  quale,  qui 
a  Roma  e  a  Firenze,  finché  io  fui  nelle  grazie  di 
un  potente  e  sapevano  che  avrei  potuto  giovar 
loro  assai ,  mi  facevano  mille  salamelecchi  e  mi 
confidavano  i  segreti  dei  loro  uffici  e  dello  Stato, 
e  che  quand’ io  cessai  d’essere  la  favorita  volta-  ^ 
vano  la  testa  se  mi  vedevano  venir  da  lungi  e 
non  mi  salutavano  più  quasi  vergognando  d’  a- 
vermi  conosciuta. 

«  Costoro  li  disprezzo  e  non  me  ne  curo. 

«  Il  desiderio  che  io  ricevetti  da  madre  natura 
di  non  restare  assolutamente  confusa  nella  folla, 
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di  piacere  a’  miei  simili  ,  di  far  si  che  il  mondo 
si  occupasse  dei  fatti  miei ,  la  è  cosa  poi  tanto 
delittuosa  da  dovermi  essere  rinfacciata  con  quella 
ferocia  che  usarono  i  giornali  contro  di  me  quando 
mi  videro  ingiustamente  perseguitata  dalla  giu¬ 
stizia?  Io  non  so  comprendere  questa  specie  di 
sconoscenza  della  natura  umana  mostrata  da  que¬ 
gli  scrittori.  Dov’è  la  donna  che  trovando  gli  uo¬ 
mini  corrivi  ad  adorarla  non  ambisca  di  farsi  un 
nome  ed  uno  stato,  non  ami  di  essere  conosciuta, 
stimata,  applaudita  da’  suoi  simili?  Non  la  è  forse 
questa  smania  che  produce  tutte  le  grandi  cose 
anche  in  politica ,  in  arte  ,  in  letteratura  ,  nelle 
armi  ? 

«  Sciaguratamente  io  ho  un  difetto  enorme,  che 
mi  riconosco  ,  e  di  cui  non  intendo  difendermi  ; 
un  difetto  che  mi  fece  dovunque  una  intermina¬ 
bile  schiera  di  nemici.  Avevo  —  e  dico  avevo 
perchè  ora  è  cessato  —  avevo  il  difetto  di  ac¬ 
cettare  volentieri  la  corte  de’  miei  adoratori,  di  in¬ 
coraggiarla  e  di  promettere,  sapendo  di  non  po¬ 
ter  mantenere.  I  felici  fatti  da  me  sono  pochi  ; 
gli  infelici  innumerevoli.  E  sono  tutti  miei  av¬ 
versari. 

«  Nondimeno  —  soggiunse  —  siccome  so  di 
averli  tutti  questi  implacabili  nemici,  voi  cerche¬ 
rete  di  non  farmene  dei  nuovi.  Siate  indulgente 
verso  gli  altri,  e  fate  capire  che  ve  ne  ho  pre¬ 
gato  io  stessa.  Da  qualche  tempo  come  vi  ho 
detto,  io  sono  tutta  mutata.  Io  ho  concepito  un 
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sentimento  nuovissimo  che  mi  consiglia  a  per¬ 
donare. 

«Vi  ammiro  —  risposi  io  —  e  vi  obbedirò. 
Se  non  che  per  quanto  anch’io  abborra  dall’essere 
aggressivo  e  dal  far  delle  personalità  e  dello  scan¬ 
dalo,  siccome  il  genere  stesso  del  libro  che  sto 
per  scrivere  su  di  voi  non  può  essere  diverso  da 
quello  che  è,  cosi  non  posso  garantire  che  qua  e 
là  non  abbia  a  sorgere  qualcheduno  che  guaisca 
e  che  si  lamenti  di  noi  due.  Voi  sapete  come 
corra  la  cosa  in  fatto  di  scandali  e  di  persona¬ 
lità.  Ognuno  usa  sempre  di  due  pesi  e  di  due 
misure;  la  frase  «  io  detesto  i  giornali  e  i  libri 
che  fanno  delle  personalità  »  non  ha  altro  che 
questo  significato  :  io  amo  immensamente  i  gior¬ 
nali  e  i  libri  che  parlano  bene  di  me  ,  de’  miei 
amici,  del  mio  partito  e  li  lodo  di  fare  queste 
personalità,  ma  odio,  esecro,  detesto  i  giornali  c 
i  libri  che  svelano  le  mie  turpitudini  o  anche  sol¬ 
tanto  i  miei  difetti  e  li  biasimo  altamente,  in 
nome  della  morale,  di  fare  queste  personalità. 

Sfido  infatti  se  c’è  un  uomo,  il  quale  accusi  di 
fare  delle  personalità  e  dello  scandalo  un  gior¬ 
nale  od  un  libro  che,  mentendo  spudoratamente, 
parli  bene  di  lui,  e  sparli  degli  avversari  ? 

Il  più  bello  poi  si  è  che  quei  puritani,  quegli 
uomini  seri,  quei  poffarbacco,  che  strillano  come 
anime  dannate  contro  lo  scandalo  e  contro  le 
personalità,  in  certo  occasioni  diventano  i  più  fu¬ 
ribondi  autori  di  scandali  elettorali  e  di  persona- 
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] ita,  politiche,  quando  si  tratti  di  scalare  la  for¬ 
tezza  del  potere. 

Ma  se  essi  credono  che  questo  mezzo  tanto 
biasimato  sia  opportuno  ed  onesto  per  soddisfare 
a  delle  loro  ambizioni  politiche  o  municipali,  per¬ 
chè  lo  vorranno  condannare  quand’  esso  serve  a 
smascherar  i  bricconi  senza  secondi  fini  ? 

* 

*  # 

«  Ora  concludiamo  —  disse  la  Emma ,  giac¬ 
ché  debbo  pranzar  presto,  essendo  questa  sera  di 
prima  scena  e  non  vorrei  pigliarmi  la  multa.  Fer- 
ravilla  è  inesorabile  ! 

«  Per  conchiudere  vi  dirò  dunque  che  a  me  tanto 
in  bene  quanto  in  male  hanno  voluto  dare  troppa 
importanza.  Per  quanto  abbia  meditato  sui  casi 
miei  non  sono  mai  arrivata  a  capire  il  perchè 
gii  uomini  mi  abbiano  contemporaneamente  tanto 
esaltata  a  quattr’  occhi  nel  mio  o  nel  loro  gabi¬ 
netto,  e  mi  abbiano  tanto  schiacciata  in  pubblico 
e  sui  loro  giornali. 

«  E  poi,  in  caso,  si  vorrebbe  che  io  fossi  riu¬ 
scita  diversa  da  quel  che  sono  ?  Come  si  fa  a 
salvarsi  interamente  dal  pensiero  che  a  questi 
estremi  di  esaltazione  e  di  abbonamento  non  vanno 
soggette  che  certe  creature  eccezionali,  le  quali, 
o  per  l’ altissimo  ingegno,  o  per  la  posizione  po¬ 
litica  ,  o  per  bellezza  straordinaria ,  si  attirano 
le  due  sorti  contrarie  ?  » 
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«  Ma  a  me  che  non  ho  nulla  di  tutto  ciò,  per¬ 
chè  tanta  adulazione  e  tanto  odio  ?  » 

«  Essi  mi  hanno  guastata  per  un  verso ,  ren¬ 
dendomi  orgogliosa  e  piena  di  terribili  illusioni. 
Essi  mi  hanno  guastata  dall’altro  col  farmi  cento 
volte  peggiore  di  quel  che  sono  e  inasprendomi 
il  carattere,  che  dalla  nascita  avevo  sortito  buono 
e  senza  rancori.  Entrambi  mi  hanno  data  una 
falsa  idea  di  me  stessa ,  tanto  in  bene  che  in 
male;  mi  hanno  turbata  per  sempre  nella  parte 
più  delicata  della  coscienza;  mi  hanno  rifatta  in¬ 
somma  diversa  da  quella  che  dovrebbe  essere 
una  donna,  la  quale  fino  al  mese  scorso  di  una 
cosa  sola  al  mondo  si  era  trovata  di  essere  ve¬ 
ramente  innamorata:  della  propria  arte. 

«  I  miei  errori,  le  mie  debolezze,  le  mie  sven¬ 
ture  furono  molte,  c  parecchie  meritate;  ma  il 
pubblico  giudicherà  se  a  me  stessa  o  se  piuttosto 
alla  società  ed  agli  altri  se  ne  debba  ascrivere  la 
maggiore  colpa. 

«  Le  molte  lettere  che  io  posseggo  di  personaggi 
storici  o  importanti  saranno  la  guida  che  vi  darà 
lume  per  conservare  il  filo  cronologico  senza 
troppi  errori  di  data. 

«  Molte  di  tali  lettere  mancano  esse  stesse  di 
data,  giacché  gli  uomini  seri  hanno  spesso  il  di¬ 
fetto  femminile  di  non  datare  i  loro  poulets,  por 
levare  valore  all’autografo.  Spero  che  senza  com¬ 
promettere  nessuno  —  giacché  questa  è  per  me 
la  prima  condizione  —  voi  saprete  cavare  da  esse 
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tutto  il  sugo  possibile  e  dare  alle  mie  Confessioni 
quel  valore,  quel  gusto ,  quell’  importanza  storica 
e  sociale,  di  cui  queste  sarebbero  prive  se  si  li¬ 
mitassero  a  parlare  soltanto  dei  miei  amori ,  dei 
miei  debiti,  dei  miei  viaggi,  delle  mie  sventure  e 
dei  miei  pochi  trionfi  drammatici. 

—  E  quand’  è  che  avrò  questo  incartamento  ? 
—  le  domandai. 

«Voi  dovete  tornare  a  Firenze?...  Quando? 

—  Io  facevo  conto  di  partire  domani. 

«Bene,  domani  ripassate  di  qua  che  vi  pre¬ 
parerò  il  pacco  e  lo  porterete  con  voi. 

* 

*  * 


E  così  fu  fatto. 

La  Emma  sarebbe  venuta  poi  a  Firenze  e  a 
Livorno,  io  sarei  più  tardi  andato  a  trovarla  di 
sfuggita  in  Lombardia  per  tutto  ciò  clic  mi  fosse 
abbisognato  .di  sapere  dalla  sua  bocca. 

* 

*  * 

Appena  giunto  a  Firenze  cominciai  a  rovistare 
quella  montagna  di  roba,  a  leggere,  a  esaminare, 
a  scernere,  a  mettere  in  ordine  le  carte  e  i  do¬ 
cumenti  avuti  dalla  Ivon. 

Fra  le  note,  le  lettere  d’affari,  i  biglietti  amo- 
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rosi,  i  conti  più  o  meno  saldati,  le  citazioni ,  gli 
atti  di  causa ,  le  parti  di  commedie  recitate  ,  le 
dediche,  le  poesie,  le  suppliche  forse  non  presen¬ 
tate  a  chi  si  doveva,  i  sonetti,  le  ricevute,  le  fedi 
di  nascita,  le  domande  di  sussidio  ed  altri  simili 
pappié,  trovai  i  due  o  tre  tentativi  di  giornali 
della  vita  nei  quali  sua  madre  ,  la  signora  Allis 
—  donna  di  molto  ingegno  —  e  la  Emma  ave¬ 
vano  avuto  il  buon  gusto  di  scrivere  giorno  per 
giorno  qualche  paginetta  di  memorie  nelle  fasi 
più  accentuate  della  loro  esistenza.  Le  memorie 
della  signora  Stefania  Allis  riguardano  spesso  il 
magnetismo  e  lo  spiritismo. 

Questi  ricordi  sono  tenuti  con  molta  irrego¬ 
larità  e  con  molto  capriccio  ,  ma  spira  da  essi 
un’  aria  cosi  caratterisca  di  verità  e  di  schiettezza, 
ehe  io  ho  voluto  darli  tal  quali  non  mettendovi 
del  mio  che  un  bricciolo  di  stile,  laddove  non  si 
avrebbe  proprio  potuto  far  altrimenti. 

Il  primo  brano  fu  cominciato  clic  la  Emma 
aveva  poco  più  di  quattordici  anni.  Esso  va  un 
po’  a  sbalzi  per  poche  settimane.  Poi  s’ arresta 
di  botto.  Et  pour  cause  !  Il  grande  avvenimento 
della  sua  vita  le  aveva  levato  ogni  voglia  di 
scrivere  i  suoi  ricordi. 

Un  altro  brano  tenuto  dalla  madre  porta  le 
date  del  1865  e  1866.  Il  terzo,  della  Emma,  del 
1874. 

A  tutte  queste  interruzioni  la  causa  talvolta  ri¬ 
sulta  evidente  nelle  annotazioni  posteriori,  in  cui 
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si  spiega  il  perchè  della  lacuna;  talvolta  si  perde 
nella  notte  dei  tempi.  La  poltroneria  ne  è  sposso 
la  ragione  confessata;  qualche  volta  però  mi  fu 
impossibile  di  non  dubitare  ch’essa  fosse  la  vera 
e  la  sola. 

In  ogni  modo  non  dubito  di  asserire  che  que¬ 
ste  memorie,  scritte  contemporaneamente  ai  fatti, 
saranno  la  parte  non  meno  interessante  di  questo 
volume. 


* 

*  # 

Quand’  ebbi  disposta  in  ordine  la  materia  e 
preparate  le  interpellanze  che  mi  occorrevano  per 
dare  all’  opera  la  dovuta  forma,  scrissi  alla  Emma 
per  avere  un  convegno  allo  scopo  di  avere  da 
lei  il  racconto  a  voce  delle  sue  avventure. 

E  lo  preparai  un  lunghissimo  interrogatorio. 

Ella  tu  spaventata  dalla  mole  e  avrebbe  voluto 
sbrigarsi  raccontandomi  in  succinto  la  sua  storia. 

—  No,  cara  mia.  Tutto  quello  che  voi  mi  potrete 
dire  di  voi  stessa  come  donna  galante,  o  come 
figlia,  o  come  madre,  o  come  artista,  sarà  la  parte 
meno  importante  del  nostro  libro,  mentre  tutto 
quello  su  cui  non  vorrete  curarvi  di  diffondervi 
—  con  buona  pace  del  vostro  amor  proprio  — 
sarà  per  me  la  parte  essenziale. 

La  vostra  vita  dev’essere  il  pretesto.  Ma  il 
raggruppare  intorno  a  voi  i  fatti  e  gli  uomini 
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del  vostro  tempo,  ne  sarà  il  fine  più  serio  e  più 
importante,  e  questo  ce  lo  debbo  mettere  tutto  io. 

La  Emma  non  s’ immaginava  di  essere  una  vera 
miniera,  che  a  saperla  sfruttare  con  avvedutezza , 
doveva  produrre  dei  tesori  di  curiosità,  i  quali 
sarebbero  rimasti  eternamente  sepolti  se  non  fosse 
venuto  il  pensiero  all’editore  milanese  di  farmi 
diventare  il  di  lei  minatore. 

Posso  dire  che  questo  libro  riuscirà  come  una 
di  quelle  tavolette,  trastulli  da  ragazzi,  chiamate 
appunto  giuochi  di  pazienza,  nei  quali  mentre  tutti 
i  pezzi  frastagliati  in  cento  fogge  diverse,  messi 
insieme  sul  piano,  rappresentano  un  bel  quadretto, 
spezzati,  ad  uno,  ad  uno,  non  vogliono  dir  nulla; 
non  sono  altro  che  un  ammasso  di  brandelli  di  le¬ 
gno,  che  si  devono  incastrar  1’  uno  nell’  altro  per 
ottener  il  disegno  completo. 

La  memoria  della  Emma,  a  dir  vero  non  molto 
viva,  aveva  poi  bisogno  dello  stimolo  costante  delle 
mie  interrogazioni,  senza  le  quali  essa  avrebbe 
prodotto  assai  poco. 

Talvolta  una  frase,  che  a  lei  pareva  non  con¬ 
tenesse  nulla  di  serio  o  d’importante,  mi  apriva 
una  finestrata  di  sole  sulla  storia  del  nostro 
tempo,  e  mi  dava  la  chiave  per  scoprire  qualche 
mistero  diplomatico,  sociale,  artistico,  parlamen¬ 
tare. 

Allora  io  andavo  a  studiare  V  epoca ,  compul¬ 
savo  documenti ,  confrontavo,  raccostavo,  facevo 
induzioni  e  riuscivo  bene  spesso  a  rifabbricare  su 
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« 

quella  frase,  sfuggita  per  così  dire  alla  Emma  in¬ 
conscia,  un  periodo,  non  dirò  precisamente  dell 
storia  d’ Italia,  ma  certamente  della  vita  pubblica 
italiana  dal  1865  al  1882. 


* 


*  * 


Ed  ora  s’ incomincia  davvero. 
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CAPITOLO  II. 

INFANZIA  E  ADOLESCENZA 


Sommario.  —  Una  casa  storica.  —  Allis  e  Michon 

—  La  contessa  Tomasini.  —  La  Viceregina  Ra¬ 
nieri.  —  Mazeppa.  —  Cesare  Cantù.  —  Il  duca 
Melzi.  —  Mazzini.  —  Il  conte  Bolza.  —  Giambat¬ 
tista  Bazzoni,  Assi,  Guttierez  Longoni,  Cor- 
nienti,  Rota,  il  commendatore  Rossi  e  il  signor 
Gonfalonieri.  —  Diciannove  svanziche  di  eredità. 

—  Perkeor  —  Il  giorncde  della  vita.  —  Tommaso 
Salvini.  —  Tito  cV Aste.  —  L’ Annina  e  il  sor  Ip¬ 
polito.  —  Emiliani  Giudici.  —  Il  conte  Bctrgnani. 

—  Il  sor  Firidolfi.  —  Il  conte  Castiglioni. 


Le  biografie  si  principiano  generalmente  col- 
l’ indicare  il  giorno,  il  mese,  l’ anno,  la  città  e  la 
casa  in  cui  nacque  la  persona  di  cui  s’ imprende 
a  tessere  la  vita  e  le  avventure. 

Dopo  aver  detto  che  la  Emma  vide  la  luce 
nel  1850  a  Milano,  avrei  passato  sopra  alla  for- 
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malità  della  casa  in  cui  nacque,  se  non  si  desse 
la  circostanza,  che  essa  sia  nè  più  nè  meno  di 
una  casa  storica. 

Passando  infatti  sul  Corso  Venezia,  nella  così 
detta  capitai  morale  d’ Italia,  quando  si  è  arrivati 
alla  porta  segnata  col  numero  41,  di  contro  al  pa¬ 
lazzo  dalle  colonne ,  dove  viene  ospitato  il  Re 
quando  si  reca  a  Milano  a  veder  i  coriandoli  — 
credo  palazzo  Serbelloni  o  Busca  —  se  guardate 
allo  stipite  sinistro  della  porta  vi  troverete  una 
forte  ammaccatura  nello  spigolo.  Leggete  la  breve 
iscrizione  che  porta  un  laconico  1848  e  capirete 
subito  che  quello  spigolo  fu  portato  via  da  una 
palla  di  cannone  tirata  dagli  Austriaci  nelle  ce¬ 
lebri  Cinque  Giornate  della  rivoluzione,  alle  quali 
da  buon  Fiorentino  mi  pregio  di  levare  tanto  di 
cappello. 

Ma  ciò  non  sarebbe  stato  gran  che  se  quella 
palla  fosse  .stata  innocua.  Sciaguratamente  essa 
andò,  a  colpire  di  rimbalzo  un  cittadino ,  che 
usciva  appunto  di  casa  Allis,  dove,  due  anni  dopo, 
nasceva  la  protagonista  di  queste  Confessioni. 

Nasceva  terzogenita  dal  legittimo  matrimonio 
fra  il  signor  Alessandro  Allis  pittore  e  la  signora 
Stefania  Michon,  che  era  figlia  di  quel  prode  co¬ 
lonnello  Michon ,  del  quale  è  fatto  cenno  nelle 
storie  delle  campagne  di  Napoleone  il  Grande. 

Alessandro  Allis  era  figlio  dell’  avvocato  con¬ 
sulente  di  Torino  ,  per  nome  Michele  ,  tesoriere 
del  Monte  di  Pietà  —  e  della  contessa  Felicita 
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Guido  di  Riva  Colores.  Fra  gli  Allis  a  Torino  ci 
sono  magistrati,  deputati,  consiglieri  municipali.... 
tutta  gente  stimatissima. 

Quanto  al  padre  di  Stefania  Michon,  il  colon¬ 
nello  di  Napoleone,  egli  era  disceso  a  Milano  con 
Buonaparte  e  coi  Sanculottes  nel  96 ,  e  quella 
città,  che  tiene  ancora  oggi  il  primato  per  ric¬ 
chezza  ed  operosità ,  gli  era  tanto  piaciuta  ,  che 
aveva  fin  d’  allora  deciso  di  venir  a  ritirarsi  in 
ossa,  non  appena  avesse  ottenuto  di  mettersi  a 
riposo. 

Il  riposo  si  fece  molto  aspettare,  e  non  gli 
venne  se  non  dopo  la  ritirata  di  Russia. 

Allora  il  colonnello  Michon,  non  soltanto  si 
fissò  a  Milano,  ma  vi  sposò  Antonietta  Ivon,  ni¬ 
pote  del  professore  di  oboe,  bellissima  giovinetta, 
di  cui  la  Emma  conserva  una  stupenda  miniatura 
dell’  Agazzi.  Ebbe  da  essa  cinque  figli ,  di  cui  un 
maschio  e  quattro  femmine.  Il  maschio  fu  Emilio 
Michon ,  che  sventuratamente  pose  fine  a’  suoi 
giorni  nel  1877  per  disastri  economici  ;  la  seconda, 
Severina  ,  maritata  a  Torino  col  conte  di  S  .  .  t 
Alb...,  della  quale  si  leggerà  più  innanzi  una  let¬ 
tera  molto  caratteristica,  che  darà  la  fisiologia 
perfetta  di  questa  gran  dama  dell’  aristocrazia  to¬ 
rinese  del  vecchio  stampo  ;  un’  altra  maritata  a 
Parigi  e  morta  da  molto  tempo,  la  terza  maritata 
a  Milano  al  signor  Bas....  e  finalmente  Stefania 
Allis  ,  madre  della  Emma. 

La  contessa  Tomasini  zia  di  Stefania  era  dama 


4 
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d’  onore  dell’  arciduchessa  Raineri,  Viceregina  del 
Lombardo-Veneto.  Essendo  morti  i  genitori  di 
Stefania,  eh’  essa  aveva  sedici  anni,  la  contessa 
se  la  prese  con  sé  a  Corte,  dov’  ella  ci  stette  fino 
al  giorno  del  suo  matrimonio  col  pittore  torinese. 

La  viceregina  Raineri ,  questo  tipo  di  donna 
altiera  e  appassionata,  fu  descritta,  io  credo ,  più 
volte  da  giornalisti  milanesi  e  io,  fiorentino,  non 
mi  arrogo  certo  di  portare  dei  tegami  a  Biella  , 
per  non  dire  il  classico  vasi  a  Samo.  Nondimeno 
quello  che  io  racconterò  di  lei  tenendolo  dalle 
memorie  private  della  Ivon  posso  star  certo  che 
sarà  cosa  nuova. 

La  Viceregina  si  era  acquistata  dalla  nipote 
della  sua  dama  d’onore  il  soprannome  umoristico 
di  Semiramide  in  ciabatte ,  giacché  essa,  che  dal- 
l’ andatura  e  dallo  sguardo  severo  appariva  più 
superba  della  celebre  regina  assira,  soleva  giran¬ 
dolar  nel  proprio  appartamento  in  pianelle  e  se 
ne  stava  dei  giorni  interi  con  que’ semplici  indu¬ 
menti  de’  piedi ,  eh’  ella  aveva  piuttosto  grandi  e 
neanche  perfettamente  puliti. 

Ella  aveva  il  ticchio  d’essere  creduta  una  Ma¬ 
ria  Antonietta  da  strapazzo.  Studiava  sempre  i 
libri  del  secolo  scorso  per  conoscere  i  più  minuti 
particolari  della  vita,  dell’ etichetta  e  della  morte 
dell’  infelice  regina  di  Francia  allo  scopo  di  rico¬ 
piarla  dal  vero.  Avrebbe  voluto  avere  una  corte 
sul  gusto  di  quella  di  Versailles,  e,  vuoisi  perfino, 
eh’  ella  sognasse  la  tragica  fine  di  colei ,  e  pre- 
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sentisse  il  martirio  nella  rivoluzione  del  48.  For¬ 
tunatamente  per  lei,  nè  il  suo  vecchio  marito  le 
permise  di  sfidar  l’ira  del  popolo,  nè  i  Milanesi 
vincitori ,  ancorché  l’ avessero  arrestata,  le  avreb¬ 
bero  tagliata  la  testa.  Più  ancora  che  pel  valore 
mostrato  alle  barricate  ,  io  credo,  che  i  Milanesi 
siano  da  considerarsi  grandi ,  per  la  clemenza  e 
per  la  pietà  mostrata  verso  i  loro  nemici  prigio¬ 
nieri  e  feriti  ;  che  mentre  questi  infilzavano  sulle 
baionette  i  bambini  e  trucidavano  gli  ammalati  e 
gli  inermi ,  i  Milanesi  nell’  interno  della  città  cu¬ 
ravano  i  Croati  feriti,  caduti  nelle  loro  mani,  e 
li  lasciavano  poi  liberi  non  appena  conseguita  la 
vittoria. 


* 

*  * 

La  Viceregina  si  lasciava  corteggiare  molto 
vivacemente  da  un  suo  ciambellano,  il  quale  aveva 
alla  sua  volta  un  soprannome,  ma  assai  più  poetico 
di  quello  della  sua  arciduchessa.  Il  soprannome 
dell’  amante  en  titre  della  Viceregina  era  quello 
di  Mazeppa.  Egli  era  della  nobilissima  stirpe  dei 
d’Adda,  e  i  Milanesi  gli  avevano  appiccicato  quel 
nomignolo  per  la  sua  valentia  nel  montare  a  ca¬ 
vallo. 

Gli  uomini  e  le  donne  che  a  Milano  hanno 
varcato  il  cinquantesimo  anno  di  età,  se  debbo 
credere  alle  memorie  della  madre  di  Emma,  deb- 
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bono  ricordarsi  dei  bellissimi  cavalli  arabi  puro 
sangue,  che  il  marchese  d’Adda  Mazeppa  sfog¬ 
giava  sul  Corso.  L’  ultimo  fu  un  morello  ,  d’  una 
bellezza  ammirabile.  Quand’  egli ,  sul  bastione , 
lanciava  a  carriera  il  suo  Aly ,  allorché  i  tamburi 
del  Dazio  di  Porta  Ren  a  annunciavano  1’  arrivo 
della  vicereale  sestiga,  i  Milanesi  non  avevano 
che  una  voce  di  plauso  :  «  Guarda  Mazeppa  come 
è  bello  !  » 


* 

*  * 

La  signora  Stefania  Allis  si  vantava  di  avere 
salvato  il  d  Adda  da  un  complotto  per  assassi¬ 
narlo  sulle  scale  del  palazzo  ,  mentre  una  notte 
entrato  dalla  porticina  segreta  in  via  delle  Ore , 
si  avviava  a  far  visita  alla  sua  Semiramide. 

Essa  raccontava  a  sua  figlia  d' aver  veduto 
qualche  volta  passare  in  quelle  sale  Cesare  Cantù 
al  tempo  dell’ arciduca  Massimiliano. 

—  Un  giorno,  tra  gli  altri  —  racconta  la  Allis  — 
trovandomi  al  braccio  di  Fiquelmont,  incontram¬ 
mo  Cesare  Cantù,  che  usciva  dal  gabinetto  del- 
l’ Arciduca. 

—  Di  elio  umore  è  stamattina  ?  —  gli  domandò 
Fiquelmont. 

—  Io  1’  ho  trovato  adorabile  —  rispose  il  ca¬ 
valiere  Cantù  —  e  mi  ha  promesso  di  darmi  tutto 
ciò  che  gli  ho  cercato. 
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—  È  vero  che  si  fonderà  fra  poco  un  giornale 
sotto  la  di  lei  ispirazione? 

—  Lo  spero  e  sono  stato  appunto  da  lui  per 
intendermi  circa  i  fondi  che  mancano  ancora , 
giacché  il  duca  non  intende  sostenere  da  solo 
tutto  il  peso. 

La  Allis  non  seppe  dire  a  sua  figlia  chi  fosse 
il  duca,  perché  a  lei  poco  importava  di  saperlo  , 
e  non  ne  chiese  il  nome  a  Fiquelmont  per  la 
stessa  ragione. 

Questa  trascurala  naturalissima  nella  donna 
non  converrebbe  a  me,  che  sono  incaricato  di  dir 
le  cose  complete,  tanto  più  che  a  Milano  ciò 
non  mi  sembra  sia  rimasto  segreto. 

Il  Duca  di  cui  parlava  Cesare  Cantò  era  il 
Melzi  d’Eril. 

* 

*  * 

Quanto  all’ illustre  autore  della  Storia  Univer¬ 
sale  e  della  Margherita  Pusterla,  al  momento  in 
cui  scrivo,  non  può  a  meno  di  riconoscere  essere 
i  Milanesi  della  più  generosa  indole,  che  mai  si 
possa  immaginare.  Essi  hanno  il  bernoccolo  del- 
l’ oblio  e  del  perdono  sviluppato  in  modo  degno 
di  grande  encomio.  Cesare  Cantò  è  tornato  a 
galla,  dopo  ciò  che  ha  fatto  anche  dopo  la  cac¬ 
ciata  degli  Austriaci,  e  vi  è  tornato  in  tal  modo 
che  oggidì  anche  i  democratici  si  fanno  un  vanto 
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di  decretargli  delle  medaglie  d’  oro  e  delle  corone 
civiche.  Perfino  la  famosa  lettera  all’  Unità  Cat¬ 
tolica ,  in  cui  si  scusava  di  non  essersi  mostrato 
abbastanza  reazionario,  fu  dimenticata  e  sta  bene. 
Il  Cristianesimo  insegna  il  perdono  e  non  sarà 
mai  abbastanza  lodata  una  città  che  si  dimostra 
tanto  sinceramente  cristiana. 


* 


*  * 


11  padre  della  Emma,  il  signor  Alessandro 
Allis,  assomigliava  pochino  a  Cesare  Cantù.  Egli 
invece  era  un  intimo  amico  di  Giuseppe  Mazzini. 
La  Emma  si  ricorda  di  un  certo  giorno,  fra  il 
1852  e  il  1854,  in  cui,  essendo  ancora  bambina, 
vide  in  casa  sua  un  grande  tramestio  di  cui  al¬ 
lora  non  seppe  rendersi  ragione.  Erano  a  tavola 
e  c’erano  parecchi  forestieri.  Tra  gli  altri  un 
uomo  dalla  barba  grigia  che  Allis  chiamava  il 
sor  Giuseppe. 

A  un  tratto  s’ udi  all'  uscio  una  gran  scampa¬ 
nellata  e  la  cameriera  spaventata  entrò  nella  sala 
da  pranzo  dicendo  di  aver  veduto  dalla  finestra 
della  cucina  venir  su  dalla  scala  il  conte  Bolza 
commissario  di  polizia  seguito  da  molte  guardie. 

Il  vecchio,  che  il  padre  della  Emma  chiamava 
Giuseppe,  balzò  in  piedi  pallido  come  un  cadavere. 
La  signora  Allis  lo  prese  per  mano  e  uscirono 
dalla  sala.  La  Emma  si  mise  a  piangere  ma  sua 
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sorella  maggiore  Bianca,  la  scosse  bruscamente 
e  le  impose  di  sorridere  e  di  guardar  bene  a  la¬ 
sciarsi  sfuggir  parola.  Ella  stette  là  tutta  sgomenta 
e  non  vide  nulla.  Ma  nella  camera  attigua  sen¬ 
tiva  un  gran  scalpiccio,  un  andirivieni,  un  bor¬ 
bottamento  di  voci  che  durò  più  d’ un’  ora.  Delle 
brutte  faccie  vennero  poi  anche  in  sala  da  pranzo 
dove  stava  la  Emma,  e  si  diedero  a  frugare  qua 
e  là  sotto  al  tavolo,  nella  credenza,  dappertutto. 

La  Emma  domandò  di  poi  alla  mamma  il  per 
chè  di  quel  trambusto  ed  ella  le  disse  che  Maz¬ 
zini  era  scampato  allora  per  miracolo  dalle  mani 
del  conte  Bolza,  celato  in  un  armadio  dietro  le 
vesti  e  le  sottane.  In  quell’armadio  il  truce  commis¬ 
sario  frugò  due  volte  senz’accorgersi  che  il  grande 
cospiratore  vi  stava  nascosto. 


* 


*  # 


Fra  le  molte  persone  che  andavano  in  casa 
Allis  noterò  il  Giambattista  Bazzoni  autore  del 
Castello  di  Treszo,  il  cavaliere  Labus  epigrafi¬ 
sta  aulico,  morto  il  6  ottobre  1853.  Gaetano  Assi 
il  promotore  delle  associazioni  mazziniane  in  Mi¬ 
lano,  continuamente  ricercato  dalla  polizia,  Giu¬ 
seppe  Guttierez  altro  capo  dei  mazziniani  sotto  il 
nome  di  conte  Gualtieri,  il  ragioniere  Francesco 
Strada  di  Vermezzo,  Paolo  Longoni  da  Monza  un 
giovinetto  pallido  dagli  occhi  languidi  e  nerissimi, 
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il  pittore  Cornienti  che  allora  era  già  salito  in 
fama  pel  suo  quadro  di  Mosè  fanciullo  che  cal¬ 
pesta  la  corona  di  Faraone,  il  coreografo  Rota 
che  doveva  in  que’  tempi  metter  in  scena  il  Fallo, 
e  il  famoso  Lampugnani  del  castello  de’ burattini 
che  morì  poco  dopo  la  sommossa  del  6  febbraio. 

Un  altro  assiduo  di  casa  Allis  che  vive  tuttora 
a  Milano  era  il  signor  Guglielmo  Rossi  ora  com¬ 
mendatore  della  Corona  d’ Italia  o  dei  Santi  Ge¬ 
melli  e  professore  emerito  di  economia  politica. 
Egli  è  ammogliato  in  seconde  nozze  ad  una  si¬ 
gnora  che  per  la  espressione  tipica  del  suo  viso 
e  pe’ suoi  occhioni  intelligenti  e  sgranati  si  meritò 
dai  Milanesi  il  soprannome  di  bella  br utton. 

Il  Rossi  allora,  quando  andava  in  casa  Allis 
era  poverissimo,  la  qual  cosa  è  bene  spesso  il 
segnale  di  onestà  e  di  disinteresse. 

Egli  non  guadagnava  nulla,  perchè  sdegnava  di 
mettersi  come  diurnista  o  come  commesso  in 
qualche  studio  o  in  qualche  impiego.  La  sua  pas¬ 
sione  fin  d’ allora  erano  gli  studi  sociali.  Egli 
aveva  delle-  grandi  idee  e  delle  grandi  speranze 
di  riuscir  utile  al  suo  paese.  La  Emma  natural¬ 
mente  non  ci  capiva  una  boccicata  in  tutte  queste 
idee,  ma  sua  madre  che  aveva  lo  spirito  sarca¬ 
stico  anche  verso  gli  amici ,  quando  meritavano 
la  soja,  soleva  dir  ridendo,  che  il  Rossi  pensava 
alla  patria  prima  di  pensare  a  sè  stesso. 

A  sè  stesso  ci  pensò  più  tardi,  quando  sposò 
una  ricca  vecchia,  che  lo  lasciò  erede  di  tutti  i 
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suoi  averi,  qualche  cosa  come  mezzo  milioncino, 
parte  dei  quali  egli  impiegò  a  tentare  di  portar 
lustro  e  vantaggio  al  paese,  fondando  circoli  e 
giornali  di  Economia  politica,  istituendo  premi 
alle  migliori  memorie  di  studi  sociali,  e  rice¬ 
vendo  per  queste  sue  idee  da’  suoi  concittadini 
ingiurie,  calunnie  e  caricature. 

Nelle  ricerche  da  me  fatte  a  Milano  intorno 
a  questo  signore,  di  cui  trovai  cenno  nelle  an¬ 
notazioni  della  Emma,  ho  avuto  campo  di  con¬ 
statare  che  le  elargizioni  fatte  dal  Rossi  a  scopo 
di  beneficenza  e  di  civiltà  furono  molte  davvero. 

Oggi  il  commendatore  Rossi  soprannominato 
professore  di  non  so  che  cosa ,  è  assolutamente 
disilluso  e  se  ne  impipa  e  vegeta  un  dì  dopo 
l’altro  aspettando  anch’egli  tranquillamente  il  suo 
ultimo  giorno,  come  uomo  che  non  ha  e  non  vuol 
avere  più  nè  idee,  nè  ambizioni,  nè  propositi  nè 
spropositi.  Egli  ingrassa  sempre  più,  sempre  più 
ingrossa  1  ametista  o  il  topazio  o  la  corniola  che 
egli  porta  sul  petto  nello  sparato  della  camicia. 
Ha  sempre  i  suoi  baffi,  nerissimi  ingommati  in 
cima  come  quelli  di  fu  Napoleone  III,  e  dopo  la 
soppressione  del  Caffè  dell’  Europa,  non  lo  si  vede 
più  in  nessun  luogo. 

Di  lui  non  credo  parleranno  le  storie. 


* 


*  * 


In  casa  Allis  ci  andava  anche  il  professore 
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Qonfalonieri ,  che  ora  è  primo  oboe  nella  grande 
orchestra  della  Scala  diretta  dal  maestro  Faccio. 
Egli  era  scolaro  del  chiaro  professore  Ivon,  zio 
della  Emma,  il  cui  nome  si  trova  nell’  elenco  dei 
componenti  1’  orchestra  della  Scala  che  suonarono 
nei  debutti  delle  opere  di  Bellini,  di  Rossini  e  di 
Donizetti. 

Confalonieri  ora  uno  dei  più  bei  giovani  che 
fossero  a  Milano  e  s’ era  innamorato  onestamente 
della  Bianca,  la  sorella  maggiore  della  Emma,  una 
bionda  e  soave  creatura,  che  era  stata  addottata 
dal  marchese  Villani.  Morta  la  Bianca,  il  Confa¬ 
lonieri  non  ebbe  più  cuore  di  andare  in  casa  Allis. 

Oggidì  egli  è  marito  felice  di  una  bellissima  e 
saggia  signora,  che  non  gli  fa  rimpiangere  la  po¬ 
vera  Bianca. 


* 


*  # 


Sorvolerò  sui  primi  anni  della  bambina. 

«  —  Tra  mio  padre  e  mia  madre  io  stava  come 
tra  poh  opposti,  mi  raccontò  la  Emma  da  me 
interrogata  su  questo  punto.  —  Mia  madre  mi 
idolatrava,  mio  padre  mi  odiava.  Dal  canto  mio 
ripagavo  la  mamma  con  tutto  il  mio  affetto  e 
provavo  una  soggezione  invincibile  del  babbo. 
Quella  sua  faccia  fredda,  quel  suo  sorriso  sardo¬ 
nico,  quella  sua  volontà  ferrea,  quel  dispotismo  di 
cui  aveva  tutti  i  caratteri  impressi  sul  volto,  mi 
agghiacciavano  quando  gli  stavo  dinanzi.  » 
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Nella  sala  della  Emma  a  Milano  io  vidi  poi 
il  ritratto  di  Alessandro  Allis,  che  risponde  pie¬ 
namente  alla  prosografia  fattami  allora  da  sua 
figlia. 


* 


*  * 


La  via  crucis  continuò  per  la  povera  Emma 
alla  morte  di  suo  padre  eli’  ella  non  aveva  ancora 
compiti  i  nove  anni. 

Il  pittore  Allis  lasciava  alla  vedova  diciannove 
svanziche  di  tutta  eredità  e  parecchi  debiti ,  fra 
i  quali  le  spese  del  funerale  di  fiorini  68.  Ho  tro¬ 
vato  nei  documenti  la  sentenza  della  Pretura 
Urbana  che  condannava  il  signor  ragioniere  Fran¬ 
cesco  Camnasio  curatore  della  Emma  a  pagare 
la  spesa  di  quel  funerale  entro  14  giorni  al  sa¬ 
cerdote  Don  Paolo  Croce,  oltre  le  spese  della  lite 
in  lire  venti. 

La  signora  Stefania  Allis  e  le  due  bambine,  la 
Bianca  e  la  Emma,  si  trovarono  sul  lastrico. 

La  Emma  mi  proibì  di  parlare  della  poca  pietà 
dei  parenti  e  io  le  obbedisco. 

Dopo  varie  peregrinazioni  nelle  città  del  Pie¬ 
monte  e  della  Liguria,  nelle  quali  la  Allis  per 
non  morir  di  fame  colle  sue  bambine,  si  mise  a 
esercitare  il  sonnambulismo,  che  le  venne  poi 
così  crudamente  rinfacciato  come  un  delitto,  esse 
arrivarono  nel  1863  a  Firenze. 

Ed  ecco  in  qual  modo  un  mio  concittadino  de- 
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scrive  la  prima  apparizione  della  giovinetta  Emma 
nella  città  dei  fiori. 

«  Abitavano  nei  pressi  di  Porta  alla  Croce  una 
casetta  isolata  e  misteriosa  con  un  poetico  giar¬ 
dino  c  la  fanciullina  si  chiamava  allora  Emma 
Allis,  figlia  di  una  pseudo  contessa  Allis,  con  la 
quale  viveva  spensierata  o  allegra  giovinetta. 
Piena  di  brio,  di  grazia,  di  ingenuità,  con  due 
occhioni  neri  c  intelligentissimi ,  di  carnagione 
bruna,  sì  da  poterle  applicare  il  versetto  del  can 
fico  dei  cantici,  ingrandì  formosa,  e  bella,  di  quella 
bellezza  che  può  essere  impugnata  dalle  pedan¬ 
terie  del  compasso,  ma  che  si  sente  e  si  subisce 
come  un  fascino  che  non  si  discute. 

«  La  pseudo  contessa  si  dava  per  una  spiritista 
veggente,  e  riceveva  i  neofiti  in  una  stanza  ar¬ 
redata  con  molto  buon  gusto  e  tenuta  sempre 
in  una  mistica  penombra. 

«  La  Emmina  intanto  scorrazzava  in  giardino. 

«  Due  simpatiche  donnine,  un’  americana  e  una 
greca  le  erano  al  fianco  a  mo’  di  aocolite  della 
grande  sacerdotessa  e  spiegavano  ai  credenti  i 
nebulosi  responsi  della  sibilla. 

«  La  Emmina  intanto  scorrazzava  in  giardino 
con  due  bimbe  in  età  minore  della  sua  ed  eran 
queste  le  figlie  della  bruna  Zanhotta  e  della  bionda 
Newyorchese  (1). 

«  Un  vecchio  conte  e  un  giovane  principe  romano 
entrambi  potrebbero  far  fede  delle  mie  asserzioni. 

Perkeo. 


(1)  Che  viceversa  era  una  russa. 
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«  E  qui  mi  cado  in  acconcio  di  dare  ai  let¬ 
tori  il  breve  frammento  del  giornale  della  vita 
della  Emma  dal  quale  spira  la  innocenza  de’ suoi 
14  anni ,  ch’ella  doveva  perdere  ahimè  un  po’troppo 
presto. 

«Dal  Giornale  della  Vita,  1864.» 

Natale 

«  Oggi  la  mia  cara  mamma  mi  ha  persuasa  a 
scrivere  ogni  sera  prima  di  andare  a  letto  le  mie 
impressioni  della  giornata;  ma  io  non  so  come 
cavarmela,  e  non  so  se  reggerò  a  questa  fatica, 
giacché  mi  pare  di  non  avere  molta  costanza. 

«  Ho  passato  il  Ceppo  colla  mia  buona  mamma 
che  mi  comperò  una  magnifica  bambola,  e  che  la 
mi  disse  dover  essere  proprio  l’ ultima,  giacché 
a  14  anni  non  deve  essere  più  permesso  di  re¬ 
star  ancora  una  bambina.  Però  io  sento  di  amarla 
tanto,  che  mi  pare  impossibile  debba  venire  il 
giorno  che  me  ne  avrò  a  distaccare  per  sempre. 
Che  cosa  potrei  fare  di  più  bello  a  questo  mondo 
quando  sto  sola  che  vestire  e  svestire  e  accon¬ 
ciare  la  mia  bambola  e  parlarle  e  condurla  con 
me  a  spasso  pel  giardino  e  metterla  a  letto? 
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Vittoria  e  Vera  (1)  oggi  mi  fecero  arrabbiare, 
perchè  dicevano  che  la  loro  bambola  era  più  bella 
della  mia.  Siamo  state  in  collera  un’  ora,  poi  ab¬ 
biamo  fatta  la  pace  e  abbiamo  messe  a  sedere  a 
paro  le  tre  signore,  che  parevano  si  volessero  già 
bene  anche  fra  loro. 


28  dicembre. 

La  mamma  stamattina  sempre  pietosa  è  stata 
in  faccende  per  medicare  un  povero  micio  che 
trovò  sul  pianerottolo  di  casa  mezzo  morto  per 
una  gran  pedata  che  si  era  presa  dal  gattajo. 

Il  povero  micio,  non  essendo  un  abbonato  del 
gattajo,  era  corso  giù  anche  lui  al  richiamo  amico. 
E  siccome  avrebbe  voluto  rubare  la  sua  parte  ad 
un  abbonato  quel  rozzo  uomo  gli  aveva  sferrato 
un  calcio  che  l’ aveva  mandato  a  ruzzolar  dieci 
passi  lontano. 

Il  bello  si  è  che  un  calcio  simile  toccò  anche 
all’  abbonato,  invece  della  trippa.  Ma  ciò  non  im¬ 
pedì  al  gattajo  di  gridare  lo  stesso  :  E'  V  ha  anta. 

La  padrona  credette  eli’  egli  avesse  avuta  la 
trippa  e  invece  anche  lui,  poverino,  aveva  avuto 
un  solenne  pedata. 

* 

*  * 

3  gennaio  1865. 

«  Oggi  la  mamma  ha  ricevuto  una  lettera  dal 

(l)  Erano  le  sue  giovani  amiche  la  greca  e  la  russa, 
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celebre  Tomaso  Salvini  che  io  conservo  qui  nei 
miei  autografi,  e  le  ha  mandato  due  libretti  di 
commedie  per  le  nostre  recite.  Io  comincio  a 
provare  una  vera  smania  di  recitare.  Mi  sembra 
che  riuscirò  perchè  m’ investo  delle  gioie  e  dei 
dolori  dei  personaggi ,  come  mi  disse  anche  Tito 
d’Aste  a  Genova.  La  mamma  è  contraria  ma  io 
farò  tanto  che  la  indurrò  a  lasciarmi  provare.  Nini 
farà  da  prima  donna  e  io  farò  l’ ingenua  ;  stasera 
leggerò  le  commedie  mandate  alla  mamma  da 
Tomaso  Salvini.  » 

La  lettera  del  celebre  tragico  era  unita  al  gior¬ 
nale  di  Emma.  —  La  pubblico  : 

«  Amabilissima  Signora, 

«Non  avrei  potuto  dimenticarmi  di  una  cosa 
che  vi  interessa;  nullameno  ogni  vostro  scritto 
mi  giunge  sempre  gradito. 

«  Vi  rimetto  due  drammi ,  uno  in  due  atti  1’  al¬ 
tro  in  un  solo.  Penso  che  la  Sera  di  Kotzebue 
sia  più  adattata  della  Forza  dell'  amor  materno  ; 
più  adattata  in  quanto  al  numero  degli  artisti 
come  pure  per  l’esecuzione. 

«  Leggeteli  entrambi  e  domani  o  dopo  domani 
verrò  a  sentire  l’impressione  ricevuta. 

«  Ricordatemi  alle  persone  care  che  vi  attor¬ 
niano  e  credetemi 

«  Vostro  off. 

«  Tommaso  Sai. vini.  » 

Alla  Gentilissima  Signora 

Signora  Contessa  Stefania  Allis. 
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*  * 

6  gennaio. 

«  Mi  sono  fatta  raccontare  dalla  Annina  (1)  il 
caso  strano  del  suo  matrimonio,  e  siccome  mi 
ha  fatto  ridere  lo  voglio  notare  in  queste  mie 
memorie. 

«  Ella  prima  di  venir  a  servire  la  mamma 
stava  in  casa  di  un  certo  sor  Ippolito  B...  stroz¬ 
zino,  e  la  ci  stava  per  quindici  miserabili  lire  al 
mese  e  il  mantenimento  che  spesso  consisteva 
in  solo  pane  e  acqua. 

«  La  ci  stava  perchè  il  sor  Ippolito  un  giorno 
di  tenerezza  le  aveva  lasciato  intravedere  che  se 
la  si  fosse  portata  bene  l’ avrebbe  sposata. 

«  Con  quelle  misere  quindici  lire  l’ Annina 
aveva  trovato  modo  di  far  un  po’  di  risparmio  e 
aveva  comperato  un  biglietto  del  prestito  a  premi 
della  città  di  Firenze ,  che  doveva  sorteggiarsi 
pochi  mesi  dopo. 

«  Un  giorno  eh’  ella  era  uscita  di  casa,  il  sor 
Ippolito  frugando  nel  cassettone  di  lei  trovò  il 
biglietto,  e  una  miriade  di  sospetti  gli  invase  la 
mente. 

«  Quando  l’ Annina  rientrò  in  casa  l’usuraio  le 
fece  subire  un  lungo  interrogatorio  e  volle  sapere 


(1)  Domestica. 
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per  filo  e  per  segno  il  come  ed  il  quando  e  con 
quali  danari  ella  avesse  comperato  quel  biglietto. 

«  L’ Annina  rispose  trionfante  ad  ogni  richiesta 
e  persuase  l’ avaro  padrone  essere  quello  il  frutto 
dei  propri  sparagni. 

«  Quel  biglietto  però  gli  frullava  sempre  in  testa 
e  ne  sognava  anche  di  notte.  Un  vago  presenti¬ 
mento  pareva  gli  dicesse  che  quella  cartella  do¬ 
veva  vincere  un  premio. 

«  Pensa  e  ripensa  in  qual  modo  avrebbe  potuto 
avere  almeno  una  parte  di  quel  danaro  nel  caso 
che  la  sua  serva  vincesse,  trovò  che  se  fosse  riu¬ 
scito  il  caso  1’  avrebbe  sposata. 

«  E  per  tastarla  e  per  disporla  le  parlò  di  ma¬ 
trimonio  possibile. 

«  Il  giorno  dell’  estrazione  il  signor  Ippolito  era 
là  tirato  in  palazzo  municipale.  Potete  immaginarvi 
la  sua  emozione,  la  sua  gioia,  allorché  udì  pronun¬ 
ciare  il  numero  e  la  serie  del  biglietto  della  sua  serva. 

«La  vincita  era  di  10  mila  lire. 

«  Senz’  altro  s’ avviò  a  casa  col  proponimento  di 
sposare  la  ragazza  prima  eh’  ella  si  fosse  accorta 
di  aver  vinto  il  premio.  Perchè  non  voleva  eh’  ella 
sapesse  eh’  egli  non  la  toglieva  che  per  quello. 

«  Fece  subito  la  domanda,  a  cui  ella  strabiliando 
annuì  e  nascose  accuratamente  il  numero  del  gior¬ 
nale  che  portava  la  lista  delle  estrazioni. 

«  Ma  la  fanciulla  non  ci  pensava  neanche.  La 
domanda  di  matrimonio  pareva  1’  avesse  intontita. 

«  Così  si  sposarono. 
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«  Appena  giunti  a  casa  dal  Municipio,  lo  stroz¬ 
zino  marito,  fingendo  di  rammentarsi  in  quel  punto 
della  cartella  della  lotteria  ,  le  domandò  dove  la 
tenesse,  perchè  bisognava  pur  confrontarla  coi 
numeri  usciti. 

—  Caro  Ippolito  —  le  rispose  la  serva  moglie 
—  m’  hai  sgridato  tanto  quella  mattina,  che  io  a 
dirti  la  verità.... 

—  La  verità  cosa...?  Parla. 

—  Ho  pensato  di  venderla. 

—  E  1’  hai  venduta  ?  —  gridò  il  marito  feroce¬ 
mente. 

—  El’  ho  venduta  ! 

—  Ah,  sciagurata  !  —  sciamò  il  povero  stroz¬ 
zino  ,  cadendo  su  una  sedia  come  disperato  — 
Essa  ha  vinto  un  premio  di  diecimila  lire  ! 

«  E,  preso  da  un’  ira  formidabile,  balzò  in  piedi 
di  nuovo,  arrancò  un  bastone  e  andò  per  battere 
la  già  desolata  Anilina. 

«  La  donna  si  mise  a  gridare  come  un’  aquila  e 
scappò. 

«  Ed  ora  stanno  divisi ,  ed  ella  è  venuta  a  ser¬ 
vire  da  noi.  » 


=*■ 

*  # 

«  8  gennaio. 

«  Ho  sentita  oggi  la  definizione  dei  Sanvicen- 
zini  dalla  bocca  dell’  Emiliani  Giudici  che  è  stato 
a  trovare  la  maniTTia. 
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«  Il  San  Vicenzino  è  il  prodotto  del  tronco  di 
un  Gesuita  su  cui  sia  stato  innestato  un  Georgo- 
tilo  da  un  giardiniere  paolotto.  » 


# 


*  * 


«  10  gennaio. 


«  Il  conte  Bargnani  oggi  mi  fece  ridere  rac¬ 
contandomi  di  un  certo  paolotto  fiorentino  ,  che 
egli  aveva  trovato  poco  prima  nella  bottega  del 
Corsini  salumaio,  in  Porta  Rossa. 

«  Il  Bargnani,  che  è  venuto  a  Firenze  per 
fondare  il  Pungolo ,  entrò  dunque  dal  salumaio 
per  fare  la  sua  provvistala  pel  pranzo  e  vide  il 
sor  Firidolfi  che  additava  al  giovane  una  certa 
mortadella  contornata  da  gelatina  color  d’  ambra 
e  da  salsicciuoli  che  pareva  una  sultana  sul  sofà 
contornata  dalle  schiave  nere.  Il  bottegaio  trasse 
sul  banco  la  mortadella,  l’ affettò,  riscontrò  il  peso 
sulla  bilancia,  ne  fece  un  involtino  e  lo  porse  al 
Firidolfi.  Questi  stava  per  pagare,  quando  i  suoi 
occhi  caddero  sulla  carta  dell’  involto  ,  e  allora, 
come  se  uno  scorpione  l’ avesse  punto  ,  si  diede 
a  sciamare  : 

«  —  Ah ,  profanatori  scellerati  !  Egli  è  in  tal 
modo  che  voi  cimentate  la  divina  vendetta  ?  L’a¬ 
nima  mia  è  contristata,  è  contristata,  contristata. 

«  E  battendosi  il  petto  uscì  dalla  bottega  e  se  la 
diede  a  gambe, 
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«  Il  pizzicagnolo  sulle  prime  credette  che  egli 
avesse  appigionato  il  piano  di  sopra  e  preso  il 
pacchetto  lo  mise  da  parte  per  qualche  avventore 
meno  originale;  ma  dovette  accorgersi  della  ra¬ 
gione  che  aveva  fatto  andar  in  bestia  il  paolotto 
quando  un  astante  gli  fece  notare  eh’  egli  aveva 
involtata  la  mortadella  in  un  foglio  dell’  Unità 
Cattolica.  » 

# 

*  * 

«  23  agosto  1865. 

«  Oggi  è  venuta  a  Firenze  una  tal  tempesta  di 
grandine ,  che  i  più  vecchi  non  si  ricordano  di 
averne  mai  veduta  una  uguale.  Il  mio  povero 
giardino  è  devastato.  Non  è  rimasta  più  una  sola 
foglia  sugli  alberi,  riè  un  solo  fiore  sui  cespi.  La 
mamma  è  disperata,  essa  che  ama  tanto  i  fiori. 

«  Il  conte  Castiglioni  è  venuto  a  trovarci  e  io 
l’ ho  condotto  in  giardino  a  vedere  la  devasta¬ 
zione,  ed  egli  mi  promise,  che  avrebbe  mandato 
il  giardiniere  di  Boboli  a  rimediarvi.  » 

* 

*  * 

Il  diario  della  Emma  qui  è  troncato  di  botto. 

Questa  interruzione  c  eloquente.  Si  capisce  clic 
le  deve  essere  capitato  qualche  cosa  di  grosso  ! 

E  pur  troppo  fu  così  ! 
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CAPITOLO  III. 

IL  PRIMO  AMANTE. 


Sommario.  —  Vittorio.  —  Emma  lancée.  —  La  luna 
di  miele.  —  Le  lodi  insulse.  —  Minghetti  e  Nico- 
tera.  —  Il  signor  Ghiron.  —  L’ aneddoto  rettifi¬ 
cato.  —  La  zuppa  della  signora  Allis.  —  Una 
calunnia.  —  Vittorio  a  caccia.  —  Vittorio  al 
verde.  —  Giudizio  su  Garibaldi.  —  La  spedizione 
di  Crimea.  —  Vittorio  repubblicano.  —  Vittorio  e 
Quintino.  —  Le  cento  Guardie  di  Gualterio.  — 
Aghemo.  —  Il  barone  D.  R.  —  Il  Centenario  per 
Dante.  —  Leone  Fortis.  —  Mamiani,  Alearcli  e 
Barbèra.  —  Il  gonfaloniere  Peruzzi.  —  Il  cugino 
C/uaoes.  —  L’andata  a  Roma.  —  La  principessa 
avventuriera.  —  Vittorio  minacciato.  —  Paolini- 

Ed  eccomi  giunto  alla  fase  più  delicata  e  più 
seria  della  vita  di  Emma  Ivon,  a  trattar  la  quale 
ci  vorrà  tutta  la  disinvoltura  e  tutta  T  accortezza 
di  cui  sia  capace  uno  scrittore,  che  si  è  preso  la 
briga  di  condensare  in  poco  spazio  le  confidenze 
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intime  d’  una  donna  galante  e  d’  un’  artista  in 
auge. 

Ammesso  che  queste  confessioni  non  debbano 
e  non  possano  essere,  neppure  volendo,  uno  scan¬ 
dalo,  i  lettori  non  saranno  per  rimproverarmi  se 
invece  di  spiattellare  il  casato  del  primo  amante 
della  Emma  io  lo  indicherò  con  nn  semplice  nome 
di  battesimo. 

Egli  si  chiami  dunque  Vittorio. 

Se  poi,  dovendo  pur  parlare  e  a  lungo  di  lui, 
risulterà  chiaramente  chi  egli  fosse  ,  nessuno  di 
certo  me  ne  potrà  far  colpa. 

Era  libero  di  dar  le  sue  affezioni  alla  donna 
che  più  gli  piacesse ,  non  soltanto  perchè  egli 
fosse  vedovo  ,  ma  perchè  la  sua  amante  cn  titre 
gliene  aveva  dato  il  tacito  permesso. 


* 

Copro  di  un  discreto  velo  il  quando  Vittorio 
abbia  parlato  per  la  prima  volta  alla  Emma.  Amo 
credere  aneli’  io  con  lei  che  la  colpa  da  parte  di 
sua  madre  sia  stata  più  di  trascuran  e  che  di  altro. 

I  scettici  e  i  pessimisti  pensino  ciò  che  loro  pia¬ 
cerà;  nessuno  li  disturberà. 

Certo  a  Firenze  ella  non  era  in  floride  condi¬ 
zioni.  Aveva  mandata  una  supplica  al  Re  per 
avere  da  lui  un  sussidio  e  per  ottenere  onesto 
collocamento  alla  sua  Emma,  figlia  di  un  patriota 
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lombardo,  che  era  stato  a  battersi  contro  i  Russi 
in  Crimea  per  1’  onore  delle  armi  italiane  e  che 
aveva  perduto  tutto  il  suo  nelle  cospirazioni  e 
nella  rivoluzione  contro  1’  Austria. 

Il  Re  le  aveva  concesso  una  mezza  pensione 
per  collocare  la  Emma  in  un  istituto  della  To¬ 
scana. 

Allora  la  signora  Stefania  era  tormentata  da 
un’  orribile  malattia  del  capo  ,  a  guarir  la  quale 
non  erano  valse  le  cure  assidue  dei  migliori  me¬ 
dici  di  Milano  e  di  Firenze.  Ella  passava  spasi¬ 
mando  i  giorni  e  le  notti ,  e  non  aveva  requie 
se  non  nel  sonno  magnetico. 

In  tale  stato  miserando  sarebbe  somma  ingiu¬ 
stizia  il  farle  troppa  colpa  di  quella  trascuratezza, 
che  restò  poi  fra  madre  e  figlia  avvolta  in  una 
specie  di  reciproco  mistero  ,  dal  quale  nè  V  una 
nè  1’  altra  non  osarono  mai  di  uscire. 

Anche  ciò  parrà  strano  a  taluni.  Ma  nulla  di 
più  vero  talvolta  dello  strano  ! 

In  seguito  poi  :  cosa  fatta  capo  ha  !  come  di¬ 
ceva  quel  mio  compatriota. 


* 

*  # 

Chi  levò  dal  collegio  la  fanciulla  e  invece  di 
condurla  a  casa  la  condusse  al  palazzo  di  Vittorio  a 

fu  il  conte  di  C . ,  marito  della  bellissima  C . , 

che  si  dice  abbia  fatto  girare  la  còccola  anche 
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Napoleone  il  piccolo  in  un  certo  ballo  di  Corte , 
del  quale  non  c’  è  parigino  attempato  che  non  si 
ricordi. 

Da  quel  giorno  la  posizione  della  Emma  e  di 
sua  madre  mutò  d'un  tratto. 

Ed  ecco  in  qual  modo  quel  mio  compatriota 
giornalista  Perkeo,  citato  dianzi,  racconta  il  cam¬ 
biamento  : 

«  La  condizione  della  Emmina  era  radicalmente 
mutata.  Ella  era  lancée. 

«  La  mamma  aveva  avuto  lo  spirito  di  abban¬ 
donare  gli  spiriti.  Abitava  con  la  figliola  un  bei- 
fi  appartamento  vicino  a  piazza  Barbano,  e  nei 
crocchi  del  Doney  e  alle  Cascine  si  novellava  non 
poco  sulla  sviluppata  bellezza  dell’  attraente  lom¬ 
barda  e  sul  buon  gusto  delle  sue  toilcttes  e  sullo 
splendore  de’  suoi  diamanti. 

«  Per  crearle  una  posizione  le  avevan  dato  ma¬ 
rito,  ma  la  posizione  ufficiale  non  piacque  troppo 
al  marito,  che  si  separò  da  lei  poco  tempo  dopo.  » 


# 


*  # 


I  primi  mesi  del  loro  matrimonio  passarono 
felici. 

Egli  era  stato  nominato  economo  della  tenuta 
reale  di  Sala  Baganza  e  aveva  condotto  con  sè 
la  sua  sposa. 

Ecco  la  lettera,  che  il  legittimo  compagno  della 
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Emmina  scriveva  a  sua  suocera  da  quella  resi¬ 
denza  1’ 11  maggio  1867,  e  che  dà  un  tocco  sulle 
abitudini  di  lei  : 

«  Cara  Suocera , 

«  Ebbimo  un  viaggio  felicissimo  e  siamo  qui 
istallati  da  ieri. 

«  Il  sito  è  stupendamente  bello  e  tutto  pare 
sarà  disposto  per  farmi  dimenticare  i  dolori  patiti. 

«  La  mia  Emma  è  da  ieri  a  letto  con  febbre  ; 
ha  passato  una  notte  agitatissima,  ma  oggi  va 
molto  meglio.  Viene  il  dottore  e  ieri  le  ha  ordi¬ 
nato  della  magnesia  che  prese  però  a  grande 
stento. 

«  Questo  malessere,  che  sulle  prime  mi  spa¬ 
ventò  ,  è  stato  causato  da  due  cose  :  la  prima 
dalla  fatica  del  viaggio,  che,  visto  il  suo  stato,  io 
dovevo  fare  in  duo  tappe  ;  la  seconda  da  una 
imprudenza  fatta  da  Emma,  e  fu  quella  di  cogliere 
un  momento  di  mia  assenza,  a  Firenze,  per  farsi 
una1,  avagione  di  acqua  fredda  per  tutto  il  corpo. 

«  Vi  saluto  cordialmente  assieme  a  tante  cose 
da  parte  di  Emma. 

«  Vostro  aff. 

«  A.  Pessina.  » 

Erano  nella  luna  di  miele. 

Ma  ben  presto,  come  già  dissi,  nacquero  i  dis¬ 
sapori  e  la  separazione  fu  decisa. 

Ecco  in  qual  modo,  Perkeo  si  esprime  nel  suo 
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già  citato  articolo,  al  quale  amo  di  ricorrere  per 
lumeggiare  con  parole  altrui  questa  fase  delicata 
della  vita  della  Emma. 

«  Ella  restò  dunque  coll’  amante  che,  come  il 
marito,  le  avevano  dato.  Poiché  è  bene  si  sappia 
che  la  povera  Emmina ,  meglio  custodita  e  me¬ 
glio  guidata ,  sarebbe  stata  suscettibilissima  dei 
più  gentili  affetti  e  dei  più  onesti  sentimenti.  Non 
si  gettò  nel  fango,  ma  vi  fu  travolta.  Non  ambi 
il  lusso,  ma  glielo  imposero.  Del  molto  denaro  che 
passò  per  le  sue  mani,  non  rimasero  per  lei  che 
dei  centesimi.  La  massima  parte  fu  erogata  per 
far  del  bene  ;  bene  fatto  spesso  assai  male  ;  ma 
ciò  non  toglie  che  l’ impulso  del  cuore  non  fosse 
lodevole. 

«  Da  quell’  epoca  in  poi  di  amanti  ne  ebbe  pa¬ 
recchi  ,  non  tanti  però  quanto  la  pubblica  opi¬ 
nione  gliene  ha  affibbiati.  Di  lei  si  può  dire  quello 
che  dice  Voltaire  nel  Cuore  ed  Arte  di  Fortis: 
«  Quando  una  donna  dopo  un  amante  che  ha 
fatto  parlare  molto  di  sé  ne  trova  un  altro  ,  il 
mondo  calcola  quest’  altro  come  zero,  ma  invece 
di  leggere  ancora  uno  ,  legge  dieci.  » 


# 

#  * 

La  Emma  era  dunque  divenuta  l’ amante  di 
Vittorio,  uno  degli  uomini  più  amati  e  più  illustri 
del  suo  tempo. 
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Tutto  ciò  che  ella  mi  narrò  di  questo  perso¬ 
naggio,  la  cui  memoria  resterà  imperitura  fra  noi, 
è  interessante  al  più  alto  grado. 

Dal  racconto  della  Emma  mi  fu  ritratto  al  vivo 
questo  uomo,  che,  insieme  a  tanti  altri ,  ha  scritto 
un  capitolo  così  memorando  nella  storia  d’ Italia, 
e  me  lo  fece  riamare  per  più  intime  ragioni  che 
non  siano  le  ragioni  storiche  e  politiche. 

Altri  hanno  raccontato  il  suo  coraggio  sul  campo 
di  battaglia,  il  suo  criterio  finissimo  nelle  cose  di 
Stato  e  il  suo  buon  cuore. 

Intorno  a  ciò  non  vi  sarebbe  davvero  più  nulla 
da  dire. 

Ma  Vittorio  nel  suo  gabinetto,  Vittorio  in  ma¬ 
nica  di  camicia ,  Vittorio  a  teatro  ,  a  pranzo  ,  a 
caccia,  Vittorio  spensierato ,  Vittorio  di  buon 
umore ,  Vittorio  amante  riamato ,  nessuno ,  eh  io 
mi  sappia,  ha  saputo  finora  ritrarlo  come  si  deve. 

Parecchi  lo  hanno  tentato  ;  ma  sarebbe  stato 
meglio  per  lui  e  per  loro  che  non  avessero  stam¬ 
pato  que’  loro  aborti. 

Bisogna  leggere  infatti  i  quattro  o  cinque  li¬ 
bercoli,  nei  quali  s’  è  creduto  di  presentare  la  ma¬ 
gnifica  figura  di  quest’  uomo  nella  sua  vita  pri¬ 
vata  ,  per  provare  una  gran  pietà  di  quei  meschi¬ 
nissimi  adulatori. 

C’  è  in  essi  una  caratteristica  degna  del  mag¬ 
gior  compianto.  Per  esaltar  Vittorio  essi  raccon¬ 
tano  di  lui  certi  aneddoti  così  scipiti ,  così  vol¬ 
gari  ,  così  senza  sugo  ,  che  invece  di  rendergli  ♦ 
onore  ,  per  poco  non  lo  fanno  diventar  ridicolo. 
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Il  lettore  s’  aspetta  di  troyar  in  lui  l’ uomo  su¬ 
periore,  di  sentirlo  dir  delle  frasi  degno  d’essere 
registrate,  di  vederlo  oprare  più  nobilmente  della 
comune  dei  mortali  e  l’està  continuamente  mor¬ 
tificato  dinanzi  all’  inane  volgarità  dello  sforzo. 
Que’  balordi  s’ imaginano  eh’  egli  debba  comparir 
una  gran  cosa,  raccontando  di  lui,  per  esempio  , 
come  essendo  un  giorno  a  caccia  trovasse  una 
contadina,  che  gli  disse  francamente  esser  egli 
brutto  ;  e  che  Vittorio  invece  di  offendersene  e 
di  punirla,  le  abbia  dato  una  ganascina  ed  uno 
scudo. 

Si  direbbe  che  1’  autore  il  quale  racconta  que¬ 
sto  mirabile  aneddoto  volesse  far  risaltare  la  cle¬ 
menza  di  Vittorio ,  degna  d’  essere  posta  a  paro 
a  quella  di  Tito  imperator  romano.  Si  direbbe 
che  quel  minchione  abbia  fatto  tra  sé  questo  ra¬ 
gionamento  :  se  Vittorio  invece  di  essere  il  ma¬ 
gnanimo  ch’egli  era,  fosse  stato  un  Ezzelino  da 
Romano  o  un  Dionigi ,  certamente  quella  povera 
contadina,  avrebbe  avuto  il  capo  mozzo  o  sarebbe 
entrata  a  muggir  nel  toro  di  Falaride. 

E  invece  lui.  ...  lui  le  diede  cinque  franchi  e 
una  ganascina  ! 


* 

*  * 

Ma  questo  vezzo  di  raccontare  delle  banalità 
credendo  di  adulare  i  grandi ,  è  comunissimo. 

Un  altro  racconta  con  grande  sussiego  che  sul 
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caminetto  della  camera  di  Vittorio ,  c’  erano  due 
uccelli  imbalsamati,  uno  dei  quali  colla  cravatta 
bianca,  l’abito  nero  e  il  cilindro  solenne  (sic)  di 
un  diplomatico  ,  e  che  lui ,  diceva  spesso  :  quel 
diplomatico  lì  è  il  più  bravo  di  tutti  gli  ambascia- 
tori  accreditati  presso  di  me  ;  mi  sorveglia  giorno 
e  notte. 

E  soggiunge  che  nei  giorni  di  buon  umore  egli 
diceva  al  Minghettì  : 

—  Vede;  quello  là  è  un  agente  della  questura. 

Mentre  al  Nicotera  diceva  : 

—  È  un  agente  della  consorteria. 

Io  non  sostengo  che  Vittorio  non  possa  anche 
aver  dette  queste  cose  ,  quantunque  mi  paia  in¬ 
verosimile  che  le  abbia  dette  a  Minghetti,  eli’  egli 
non  poteva  soffrire  ;  sostengo  che  è  grullo  colui 
che  le  racconta  credendo  di  fargli  1’  apoteosi. 


*  » 

*  * 

Il  signor  Isaia  Ghiron,  bibliotecario  della  Vit¬ 
torio  Emanuele,  per  esempio,  ha  bruciato  il  suo 
staio  d’ incenso  a  Vittorio  ,  con  un  tal  lusso  di 
esagerazioni,  che  invece  di  raggiungere  lo  scopo 
lo  sorpassò  e  lo  falsò. 

Laddove  il  Ghiron  dice  ,  per  esempio  ,  che  la 
scelta  dei  ministri  da  parte  di  Vittorio  ,  fu  sem¬ 
pre  la  migliore  ,  si  direbbe  eh’  egli  siasi  voluto 
burlare  di  chi  talvolta  confessò  schiettamente  di 
essersi  sbagliato. 
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La  storia  politica  e  parlamentare  d’  Italia  è  là 
per  provare  che  ciò  non  è  vero,  e  le  confidenze 
fattemi  dalla  Emma  su  tal  proposito  ,  mi  dimo¬ 
strano  che  Vittorio  ebbe  più  e  più  volte  a  pen¬ 
tirsi  d’  avere  scelti  a  reggere  lo  Stato  degli  uo¬ 
mini  ,  eh’  egli  riconobbe  di  poi  assolutamente  in¬ 
capaci,  per  non  dire  di  peggio. 

Anche  il  Ghiron,  per  esaltar  Vittorio,  racconta 
di  lui  certi  aneddoti  cosi  insulsi ,  che  ,  invece  di 
innalzarne  la  memoria,  la  fanno  scadere.  Perocché 
altra  cosa  è  il  raccontare  senza  lisciatura  delle 
circostanze  indifferenti  intorno  a  un  uomo  grande 
per  farlo  conoscere  meglio,  nella  intimità  della 
sua  vita  —  come  farò  io  —  altra  cosa  è  il  cre¬ 
dere  di  farlo  comparir  un’  eccezione  fra  gli  uo¬ 
mini  e  di  glorificarlo  con  dei  fatterelli  insulsi  che 
potrebbero  essere  affibbiati  al  primo  che  passa. 

Ce  n’  è  fra  gli  altri  uno  del  Ghiron ,  che  la 
Emma  mi  rettificò  ,  perchè  1’  aveva  sentito  rac¬ 
contare  da  Vittorio  stesso,  e  che  quel  signor  bi¬ 
bliotecario  svisò  in  deplorabile  maniera. 

«  Un  giorno  —  scrive  il  Ghiron  —  ritornando 
dalla  caccia  per  le  colline  di  Moncalieri ,  in  com¬ 
pagnia  di  un  suo  aiutante,  essendo  vestito  di  fra¬ 
staglio  ,  fu  avvicinato  da  un  contadino,  il  quale, 
rivolgendosi  in  special  modo  a  lui ,  gli  diceva  : 

«  —  Cari  signori,  loro  mi  sembrano  bravi  cac¬ 
ciatori  :  mi  facciano  il  favore  di  uccidermi  una 
volpe,  che  mi  guasta  tutti  i  campi.  Ne  sarò  loro 
ben  grato  ! 
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«  —  Oggi  non  possiamo,  brav’uomo,  gli  rispose 
Vittorio  ;  non  abbiamo  munizioni  addattate  ;  ri¬ 
torneremo  domani. 

«  Infatti  ritornò  il  giorno  appresso  col  suo  aiu¬ 
tante,  e  gira  di  qua,  gira  di  là,  riuscì  finalmente 
ad  uccidere  la  volpe.  Il  povero  contadino  ,  mo¬ 
stratosi  contentissimo  di  lui ,  gli  diede  cinque 
mute.  Vittorio  le  intascò,  esclamando  ; 

«  —  Questi  sono  i  primi  danari  che  ho  veramente 
guadagnato. 

«  Alcuni  giorni  dopo  il  contadino  riceveva  una 
lettera  che  lo  chiamava  alla  Corte.  Sorpreso  e 
agitato,  come  ognun  può  credere,  vi  andò.  Venne 
ricevuto  con  molta  bontà  dal  Re  che  gli  parlò 
dell’  uccisione  della  volpe,  rammentandogli  le  cin¬ 
que  mute  ricevute. 

«  —  Tu  fosti  meco  generoso  —  gli  disse  quindi 
—  ed  io  voglio  esserlo  del  pari  con  te. 

«  Così  dicendo  gli  faceva  dono  di  cinquemila  lire.  » 

* 

*  * 

Questa  storiella,  come  ognun  può  vedere,  non 
solo  è  raccontata  scelleratamente ,  ma  è  falsata 
da  cima  a  fondo. 

Innanzi  tutto  c’  è  da  meravigliarsi  un  pochino 
che  a  Moncalieri,  a  due  passi  da  Torino,  esi¬ 
stesse  un  padrone  di  campi,  il  quale  non  ravvi¬ 
sasse  Vittorio  Emanuele,  Egli  è  certo  che  questi 
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il  quale  aveva  dello  spirito,  non  vedendosi  cono¬ 
sciuto  da  un  proprietario  piemontese,  gli  avrebbe 
detto  molto  probabilmente  : 

«  Oh  compare  !  Siete  voi  disceso  ieri  dal  mondo 
della  luna  ?  » 

Sta  dunque,  innanzi  tutto,  che  non  fu  un  pa¬ 
drone  di  campi  quello  che  pregò  Vittorio  di  uc¬ 
cidergli  la  volpe ,  ma  fu  un  povero  colono  ,  che 
si  trovava  in  quel  luogo  da  pochi  giorni  e  che 
teneva  delle  galline  delle  quali  la  volpe  aveva 
fatto  strage. 

La  liberalità  poi  delle  cinquemila  lire  in  com¬ 
penso  delle  cinque  mute ,  arieggia  troppo  una  spa¬ 
rata  regale ,  se  non  la  fosse  legittimata ,  per 
così  dire,  da  una  ragione  superiore,  che  il  Gli  ir  ori 
non  dice  e,  che  la  Emma  mi  svelò.  Dopo  di  avere 
uccisa  la  volpe  ,  il  Re  era  stato  a  colloquio  col 
povero  colono,  il  quale  gli  aveva  raccontato  come 
egli  fosse  tiglio  di  un  veterano  morto  a  Custoza 
nel  1848,  e  come  le  sventure  lo  avessero  ridotto 
a  pessimo  partito.  E  ciononostante  egli  si  pri¬ 
vava  delle  cinque  mute,  perchè  diceva  che  ogni 
fatica  merita  premio. 

Così  presentato  1’  aneddoto  ha  un  certo  valore, 
ed  in  questo  modo  appunto  Vittorio  lo  aveva 
raccontato  alla  Emma. 

* 

%  * 

In  un  libretto  uscito  or  ora  a  Roma  dalla  ti- 
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pografia  del  Ministero  delle  Finanze ,  si  leggono 
queste  righe: 

«  Le  esagerazioni  grandissime  che  si  fecero 
circolare  dai  malevoli  intorno  a...  Vittorio,  veni¬ 
vano  da  quelle  donne  stesse  che  grandemente 
beneficate  e  poi  private  di  ulteriori  benefici ,  non 
avevano  altro  mezzo  di  vendicarsi,  che  propagando 
la  diffamazione  contro  colui  il  cui  nome  adorato 
esse  non  erano  neppur  degne  di  proferire.  » 

Ebbene  ,  io  ,  barone  Cicogna ,  ho  il  piacere  di 
poter  dichiarare  che  la  Emma  non  fu  certo  del 
bel  numero  uno.  Io  l' ho  sempre  udita  parlare 
di  quell  uomo ,  non  dirò  con  tenerezza ,  giacché 
davvero  la  tenerezza  è  una  droga  sconosciuta 
alla  mia  protagonista,  ma  con  un  plauso,  una 
stima,  una  venerazione  grandissima. 

E  quando  io  lo  domandai  perchè  fosse  stata 
troncata  quella  relazione ,  che  aveva  pur  durato 
qualche  anno  ,  e  che  pareva  avviata  a  diventare 
indissolubile ,  essa  mi  rispose  francamente  :  per 
mia  colpa. 

Giammai  dalla  bocca  della  Emma  Ivon  uscì  un 
rimprovero  per  quell’  uomo  ,  clic  1’  aveva  predi¬ 
letta  e  eli  olla  imprudente  c  leggera  non  aveva 
saputo  conservare. 


* 


*  # 


La  Emma  lo  poteva  vedere  in  tutto  lo  oro  in 
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cui  egli  non  fosse  occupato  de’  suoi  affari  impor¬ 
tantissimi. 

Vittorio ,  d’  estate  e  d’  inverno ,  si  alzava  al- 
l’ alba,  beveva  un  bicchiere  d’ acqua  gelata,  diceva 
una  breve  orazione  all’  Essere  Supremo,  poi  ac¬ 
cendeva  il  suo  famoso  trabucco  di  vera  Avana 
che  il  grande  intendente  della  sua  casa  non  aveva 
neanche  bisogno  di  contrabbandare  per  lui ,  e 
scendeva  in  scuderia  a  dare  un’  occhiata  ai  ca¬ 
valli  ed  ai  cani. 

Quando  la  Emma  entrava  nel  suo  apparta¬ 
mento,  un  servo  correva  ad  avvisarlo  eh’  ella  era 
venuta  a  dargli  il  buon  giorno,  ed  egli  rimontava 
le  scale  e  dava  ordine  di  non  lasciar  passare 
altre  seccature. 

Un  giorno  sentendo  questa  frase,  la  Emma  disse 
ridendo  a  Vittorio  : 

—  Ma  se  ve  ne  sono  altre,  è  segno  che  sono 
una  seccatura  aneli’  io. 

Lui  rise  di  questa  osservazione ,  e  per  farsi 
perdonare  l’ equivoco ,  le  regalò  un  magnifico 
smaniglio,  ch’egli  aveva  comperato  il  giorno  pri¬ 
ma  per  regalare  ad  un’  altra. 

—  Cos' jelo  d'  netto  ,  Emma?  —  le  domandava 
quasi  sempre  al  primo  vederla ,  porgendogli  le 
due  mani  come  a  una  bimba. 

* 

*  * 

Talvolta  la  Emma  assisteva  alla  colazione  di 
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Vittorio.  Egli  si  sdigiunava  non  prima  di  mezzo¬ 
giorno,  e  faceva  un  solo  pasto  al  giorno. 

Amava  assai  la  bistecca  quasi  cruda  con  molto 
pepe.  Talvolta  la  signora  Allis  gli  mandava  una 
certa  zuppa  con  molti  fagiuoli  eh’  essa  sapeva 
fare  squisita  e  che  piaceva  assai  anche  alla  Emma 

Quando  veniva  la  zuppa  della  Allis  si  sedevano 
al  tavolino  uno  in  faccia  all’  altra  e  facevano  a 
chi  ne  mangiava  di  più. 

Era  caratteristico  il  recipiente  nel  quale  arri¬ 
vava  la  zuppa  fumante.  Una  pentola  col  coper¬ 
chio  chiuso  e  assicurato  da  un  chiavistello,  di 
cui  la  Allis  teneva  una  chiave  e  Vittorio  1’  altra. 

Era  stata  questa  una  precauzione  che  la  madre 
di  Emma  aveva  suggerita  di  usare  dopo  una  certa 
volta  che  Vittorio  era  stato  preso  da  dolori  di 
ventre,  dopo  aver  mangiato  di  quella  zuppa.  La 
Allis  stava  in  casa  tranquilla  e  senza  pensieri  , 
quando  un  buontempone  venne  a  riferirle  che 
Vittorio  stava  morendo  avvelenato. 

Lo  spavento  della  Allis  e  della  Emma  fu  tale  che 
per  molto  tempo  quella  non  aveva  più  voluto  sa¬ 
perne  della  colazione  di  Vittorio,  per  quanto  egli 
ne  la  richiedesse.  E  se  acconsentì  di  ricominciare 
a  fargli  quella  minestra  prediletta,  fu  a  patto 
ch’egli  le  facesse  costruire  la  pentola  di  sicu¬ 
rezza. 

* 

*  * 

Domandai  alla  Emma  so  fosse  vero  quello  che 
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si  era  detto  ,  che  cioè  nell’  appartamento  dove 
Vittorio  la  riceveva  ,  ci  fosse  appesa  al  muro 
una  imagine  della  Madonna ,  e  eh  egli  appena 
entrato,  andasse  a  quel  quadro  e  lo  voltasse  colla 
faccia  contro  la  parete. 

La  Emma  mi  rispose  che  ciò  le  pareva  una 
fola  messa  intorno  forse  da  suoi  nemici  per  sci  e- 
di  tarlo. 

«  Nella  camera  dove  egli  era  solito  a  ricevermi, 
la  gialla  —  mi  soggiunse  la  Emma  —  io  non 
vidi  mai  Madonne  appese  al  muro.  C’  erano  bensì 
dei  fiori  e  delle  gabbie  con  vaghi  uccelli  d'  O- 
riente  e  d' America ,  di  cui  egli  ammirava  la  vi¬ 
vacità  ed  i  colori.  Ma  di  credere  che  Vittorio 
fosse  un  volgare  bigotto,  che  tenesse  i  santini  an¬ 
che  nel  gabinetto  erotico ,  e  peggio  ancora  che 
egli  ne  voltasse  le  imagini  quando  voleva  dar  un 
bacio  a  una  donna,  la  mi  sembra  una  corbelleria 
bell’  e  buona.  » 


* 

*  * 

Egli  odiava  1’  etichetta ,  e  ogni  volta  che  gli 
toccava  di  assoggettarvisi ,  lo  faceva  a  malincuore. 
Questo  è  noto. 

Ma  ciò  che  forse  non  è  ugualmente  noto,  si  è 
che  a  furia  di  essere  attorniato  da  servitori  che 
avevano  paura  di  mancare  all’  etichetta  o  di  so¬ 
verchiarsi  ,  Vittorio  finiva  qualche  volta  a  non 
essere  servito  del  tutto. 
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Ali  !  se  si  conoscessero  i  tormenti  di  certi  grandi 
che  detestano  le  cerimonie  e  che  sono  obbligati 
di  osservarle  scrupolosamente,  come,  invece  di  in¬ 
vidiarli  si  compiangerebbero. 

Coloro  che  odiano  l’ aristocrazia,  il  fasto  e  le 
etichette  —  mi  diceva  la  Emma  —  e  tutto  ciò 
insomma  che  appartiene  specialmente  alle  Corti 
de’  regnanti ,  io  non  voglio  discutere  se  abbiano 
ragione  o  torto.  Ciascuno  ha  i  suoi  ideali  e  i  suoi 
gusti  e  può  darsi  che  in  quell’odio  ci  sia  un 
istinto  innato  di  invincibile  democrazia  sul  quale 
sarebbe  cosa  puerile  a  me ,  donna ,  il  far  di¬ 
scussione. 

Ma  se  li  mettiamo  alle  strette  questi  odiatori 
per  sistema  delle  forme  monarchiche  e  delle  Corti 
e  li  invitiamo  a  dare  delle  ragioni  molto  impor¬ 
tanti  e  sode  per  spiegare  quella  loro  grande  an¬ 
tipatia,  essi  vi  risponderanno  delle  futilità. 

Nessuna  donna  forse  più  di  me  può  sapere  che 
razza  di  una  corruzione  si  trovi  in  alto.  Ma  in 
nome  di  Dio  qual’  è  la  società,  qual’  è  la  casta, 
qual’  è  il  ceto  che  possa  vantarsi  di  essere  priva 
di  corruzione  ?  Ciascuno  ha  le  sue,  e  tutte  si  val¬ 
gono  ad  un  modo.  Se  non  altro  però  nell’  am¬ 
biente  dove  io  mi  trovavo  c’erano  delle  tradizioni, 
delle  consuetudini,  delle  cortesie,  delle  gentilezze 
e  dello  spirito  che  assolutamente  non  ho  più  tro¬ 
vato  nelle  altre  società  che  mi  fu  dato  di  frequen¬ 
tare,  quantunque  in  queste  abbia  trovato  invece 
del  cuore,  della  schiettezza  e  della  bonomia,  sco¬ 
nosciute  lassù  non  appena  si  fosse  in  più  di  tre. 
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* 

#  # 

Vittorio  teneva  le  sue  udienze  molto  private 
alla  mattina,  tranne  la  domenica  e  il  giovedì. 

Questi  due  giorni,  siccome  riceveva  alle  otto 
i  dignitari  e  firmava....  ciò  che  doveva  firmare, 
non  voleva  saperne  di  donne  nè  di  altri  impicci. 

La  Emma  però  andava  da  lui  anche  in  quei 
due  giorni ,  all’  ora  della  colazione  fra  le  undici 
e  mezzogiorno,  e  talvolta  faceva  colazione  con 
lui.  La  cagna  prediletta  che  aveva  nome  Lisa 
e  che  stava  spesso  nella  camera  del  suo  si¬ 
gnore  le  andava  incontro  scodinzolando,  e  Milord 
quando  c  era  anche  lui  le  saltava  intorno  con 
cento  guaiti.  Quello  povere  bestie  pareva  sapes¬ 
sero  che  la  Emma  era  la  bienaimée  di  Vittorio. 

Aghemo,  per  esempio,  era  ricevuto  da  lui  alle 
tre  immancabilmente,  e  con  lui  leggeva  tutte  le 
suppliche,  le  lettere  amorose,  le  confidenziali,  e 
il  resoconto  dei  giornali,  perchè  Vittorio  amava 
assai  di  sapere  tutto  quello  che  gli  Italiani  di¬ 
cevano  de’  fatti  suoi. 

Spesso  ella  lo  vedeva  anche  di  sera  dopo  Aghemo 
e  prima  che  egli  andasse  a  teatro,  e  si  faceva 
dire  da  lui  dove  intendesse  passar  la  sera  per 
trovarcisi.  Vittorio  non  andava  mai  a  teatro  prima 
delle  9.  E  in  questo  colla  Emma  erano  ai  poli 
opposti.  Lei  adora  la  musica,  mentre  egli  le  di¬ 
ceva  che  la  gli  faceva  l’effetto  d’un  frastuono 
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senza  significato.  La  Emma  s’arrabbiava  e  gli  ac¬ 
cennava  i  pezzi  più  belli  di  Bellini ,  di  Rossini , 
di  Verdi.  Egli  rideva  ed  era  capace  di  dirle  : 

—  Ebbene?  Che  cosa  dicono  a  te  questi  pezzi? 

—  Ma  mi  dicono  la  passione  del  cuore,  mi 
parlano  il  linguaggio  dell’  amore,  dell’  entusiasmo, 
della  poesia. 

—  E  c’  è  bisogno  di  questi  suoni  per  esprimere 
la  passione  del  cuore  e  il  linguaggio  dell’ amore 
e  dell’  entusiasmo  ?  Per  me  dico  che  sono  su¬ 
perflui.  A  me  bastano  le  parole  senza  bisogno  di 
falsarle  colle  note  di  musica.  La  musica  io  non 
la  capisco  se  non  quando  mi  elettrizza  i  soldati 
sul  campo  di  battaglia  o  quando  vedo  a  ballare 
e  posso  ammirare  dei  belli  scosci  che  mi  promet¬ 
tono  qualche  cosa  di  buono!  Ma  quelle  note 
l’una  dietro  l’altra  infilzate  sulle  parole,  che  cosa 
significano  ?  Quando  in  un’  opera  vedo  i  per¬ 
sonaggi  che  fingono  d’essere  appassionati,  inna¬ 
morati,  disperati,  e  che  cantano  come  merli  io 
rido  e  non  ci  credo.  Questo  dialogo  ,  soggiunse 
la  Emma ,  voi  lo  potete  dare  come  autentico, 
perchè  io  mi  ricordo  di  esso  quasi  parola  per 
parola. 

* 

#  * 

Come  i  lettori  possono  immaginarsi ,  io  mi  feci 
raccontare  dalla  Emma  tutto  ciò  che  ella  sapeva 
circa  la  nota  passione  di  Vittorio  per  la  caccia. 
Essa  mi  narrò  parecchi  aneddoti  uditi  dalla  bocca 
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stessa  di  lui,  che  io  non  so  bene  se  siano  rima¬ 
sti  o  no  sconosciuti. 

Tra  gli  altri  questo. 

Una  volta  trovandosi  in  un  macchione  alla 
caccia  dei  camosci  in  vai  d’Aosta,  parecchie  mi¬ 
gliaia  di  metri  sul  livello  del  mare,  si  vide  ve¬ 
nir  incontro  un  orso  formidabile,  che  i  cani  ave¬ 
vano  snidato  poco  lungi  e  tentavano  di  azzannare 
spiccando  salti  e  ritraendosi  colla  coda  fra  le 
gambe  ogni  qual  volta  T  orso  accennava  di  rivol¬ 
tarsi. 

Vittorio  in  quel  punto  stava  seduto  su  un 
piccolo  masso  colla  sua  buona  carabina  sui  gi¬ 
nocchi  aspettando  che  gli  scaccioni  gli  mandas¬ 
sero  in  vista  qualche  camoscio  o  qualche  stambecco 
sulle  balze  dicontro. 

L’ orso  gli  comparve  dinanzi  a  una  trentina 
di  passi.  Dietro  di  lui  postato  a  dieci  o  dodici 
metri  stavano  il  Gran  Cacciatore  e  un  aiutante  di 
campo  il  cavaliere  Angelo  Galletti.  Gli  altri,  come 
Aghemo  e  il  medico,  che  non  avevano  fucile,  sta¬ 
vano  più  lontani,  fuori  di  vista. 

L’orso  veniva  correndo  sulle  due  zampe  po¬ 
steriori.  Vittorio  si  alzò,  prese  la  mira,  e  sparò. 
L’  eco  ripercosse  cento  volte  il  colpo  nelle  gole, 
ma  l’ orso  non  s’ arrestò.  Vittorio  tirò  il  secondo 
colpo  e  pigliò  1’  orso  nel  mezzo  della  pancia  che 
non  era  più  distante  da  lui  di  cinque  passi.  Se 
non  che  lì  sul  subito  la  fiera  non  cadde,  ma  di¬ 
grignando  orribilmente  i  denti  si  gettò  sul  cac¬ 
ciatore. 
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Chiunque  avrebbe  fatto  ciò  che  ogni  pru¬ 
denza  insegna  e  si  sarebbe  messo  a  fuggire  per 
lasciare  che  il  Gran  Cacciatore  e  l’aiutante  di 
campo  che  erano  dietro  di  lui  e  non  potevano 
tirare  i  loro  colpi ,  avessero  il  campo  libero.  Vit¬ 
torio  non  disse  parola.  Impugnò  il  fucile  dalla 
canna  e  quando  1’  orso  fu  a  portata  del  suo  colpo 
gli  calò  sulla  testa  una  così  fiera  picchiata  col 
calcio,  che  l’ orso  dovette  stramazzare  a  terra  e 
il  calcio  volò  in  cento  scheggie. 

Di  questo  aneddoto  per  quanto  io  poi  chiedessi 
intorno  non  ebbi  altra  traccia. 


# 

*  # 

È  noto  che  Vittorio  talvolta  amava  di  sparare 
per  vedere  che  effetto  producessero  le  sue  fole 
su  chi  lo  ascoltava. 

È  celebre  la  sua  sparata  della  palla  da  cannone 
nel  petto  d’ un  cavallo  di  carabiniere.  Egli  la  rac¬ 
contava  con  un’aria  di  tale  verità,  che  quelli  che 
l’ udivano  non  supponendo  eh’  egli  volesse  celiare 
la  pigliavano  sul  serio. 

Tutta  Napoli  nel  1861  parlava  della  palla  da 
cannone  che  Vittorio  pretendeva  aver  veduto  nel 
petto  d’ un  cavallo  che  faceva  da  più  ore  il  suo 
servizio  regolare  con  quel  proiettile  di  48  nel 
corpo  fra  le  due  gambe  anteriori. 
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* 

*  * 

Quando  Vittorio  aveva  bisogno  di  domandare 
un  po’ di  danaro  al  suo  economo,  soleva  prima 
farselo  buono  con  dei  regali  di  salvatici  della  sua 
caccia.  Talvolta  anche  senza  voglia  di  cacciare 
partiva  da  Firenze  per  andar  a  uccidere  qualche 
vero  gallo  di  montagna  da  mandar  in  dono  al 
suo  conte  Visone. 

Quando  il  Mastro  di  Casa  si  vedeva  comparir 
il  servo  di  Vittorio  con  qualche  presente  di  que¬ 
sto  genere,  non  mancava  mai  d’esclamare  fra  sè  : 

—  Ahi  !  Il  mio  signore  ha  bisogno  di  quattrini. 

Non  passavano  infatti  le  ventiquattro  ore  che 
Vittorio  gli  faceva  la  domanda. 

Come  negare? 

Egli  protestava  di  non  avere  quattrini  in  cassa. 
Ma  Vittorio  soleva  rispondergli  che  quella  rispo¬ 
sta  non  valeva  un  cavolo,  e  Visone  finiva  poi 
sempre  col  cedere  alle  sue  istanze. 

* 

#  * 

Com’  è  facile  pensare,  dalla  Emma,  io  volevo 
avere  delle  informazioni  confidenziali  sulla  politica 
di  quel  tempo,  della  qual?  non  avevo  trovato  al¬ 
cun  cenno  nelle  annotazioni  del  suo  giornale  della 
vita. 
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La  tastai,  esprimendo  il  sospetto  ch’ella  di 
politica  non  no  sapesse  un’  acca. 

La  Emma  mi  rispose  : 

«  Si  potrà  pensare  di  me  quello  che  si  vuole 
ma  non  saranno  che  i  malevoli  i  quali  non  ca¬ 
piranno  che  per  quanto  io  possa  essere  stata  aliena 
dalla  politica  e  dagli  affari,  mi  era  impossibile  il 
non  interessarmi  di  conoscere  delle  cose  molto 
importanti  non  appena  capivo  che  Vittorio  non 
me  ne  voleva  far  mistero.  Io  sapevo  che  egli 
amava  che  io  prendessi  interesse  alle  cose  che 
a  lui  stavano  molto  a  cuore.  Io  passavo  talvolta 
con  lui  delle  ore  ed  è  ben  naturale  che  non  si 
parlasse  sempre  d’ amore. 

«  Anch’  egli  mi  studiava  e  diceva  che  io  avevo 
avuto  da  mia  madre  —  e  forse  da  mio  padre 
non  putativo  —  l’ istinto  diplomatico.  E  qualche 
volta  arrivò  fino  a  domandarmi  qualche  parere 
perchè  diceva  che  come  Molière  interrogava  la 
serva  sulle  sue  commedie,  cosi  gli  uomini  di  Stato 
dovrebbero  sempre  interrogare  le  donne  che  non 
sono  negli  affari  per  sentir  la  loro  impressione.  » 


* 

*  * 

Un  giorno  la  Emma  mi  uscì  fuori  con  una  bel¬ 
lissima  frase  : 

—  Io  —  la  mi  disse  —  ho  imparato  dalla 
bocca  di  Vittorio  ad  amare  l’Italia-  corqc  Tamava  lui! 
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*  # 


Un’altra  volta  le  domandai  che  idea  avesse 
Vittorio  di  Garibaldi. 

Io  non  so  se  quello  che  essa  mi  rispose  sia 
già  stato  da  altri  consegnato  alla  stampa.  Siccome 
non  ho  ragione  di  credere  che  la  Emma  mi  di¬ 
cesse  una  cosa  per  un’  altra,  così  in  ogni  caso  lo 
ripeto  qui  perchè  mi  pare  assai  interessante. 

«  Garibaldi  è  per  me  come  lo  spirito  santo 
nella  triade  cattolica  —  Vittorio  le  disse  una 
volta:  —  Metti  che  Cavour  sia  stato  il  padre;  e 
che  io  sia  il  figliolo  venuto  a  redimere  il  genere 
italiano,  Garibaldi  completa  la  trinità  come  spi¬ 
rito  santo.  Certamente  se  io  non  avessi  avuti  que¬ 
sti  due  uomini  non  sarei  forse....  quello  che  sono. 
Dunque  io  li  amo  come  me  stesso.  » 

Domandai  alla  Emma  che  idea  avesse  Vittorio 
circa  i  talenti  strategici  e  tattici  del  generale,  ed 
essa  mi  rispose  :  che  Vittorio  stimava  altissima¬ 
mente  Garibaldi  come  condottiero  di  volontari  e 
guerrigliero,  ma  che  non  credeva  fino  a  prova 
in  contrario  eh’  egli  avesse  lo  stesso  genio  quando 
si  fosse  trattato  di  comandare  un  grande  esercito. 
E  glielo  spiegava. 

«  Tutti  gli  accorgimenti ,  tutti  i  mezzi ,  tutti  gli 
stratagemmi  di  cui  Garibaldi  era  maestro  quando 
si  trattava  di  far  agire  un  nucleo  di  uomini,  che 
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stavano  stretti  intorno  a  lui  e  vivevano  e  palpi¬ 
tavano  del  suo  potente  alito,  in  un  grande  co¬ 
mando  sarebbero  state  cose  perdute.  La  strategia 
è  affare  di  testa  matematica,  e  io  credo  che  Ga¬ 
ribaldi  non  avesse  la  testa  matematica.  Tanto  è 
vero  che  scrisse  un  romanzo,  non  bello  se  vuoisi 
ma  pur  sempre  romanzo,  e  che  fece  la  spedizione 
dei  Mille.  Nessun  stratega  avrebbe  osata  la  spe¬ 
dizione  dei  Mille.  Ci  voleva  un  gran  poeta  mili¬ 
tare  come  era  Garibaldi.  » 

Come  dipingono  il  nobilissimo  cuore  di  quel- 
1'  uomo  queste  parole  ! 


* 

*  * 

Del  resto  si  sa  da  tutti  che  Vittorio  ci  teneva 
a  farsi  credere  teoricamente  di  fede  repubblicana. 

Egli  mostrava  con  una  specie  di  civetteria  la 
sua  spada  su  cui  stava  inciso  un  Vive  la  Rèpu- 
blique,  e  eh’  egli  soleva  portare  al  fianco  quando 
era  in  divisa. 

Era  questa  una  lama  stata  trovata  sul  campo 
di  Marengo  c  da  lui  tolta  al  Museo  d  Armi  di 
Torino. 

* 

*  * 

Un’  altra  volta  domandai  alla  Emma  s’ ella 
avesse  saputo  dirmi  qualche  cosa  intorno  al  pen 
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siero  di  Vittorio  che  si  determinò  a  mandare  in 
Crimea  le  truppe  piemontesi  alleandosi  alla  Francia 
e  all’  Inghilterra. 

La  Emma,  a  tutta  prima,  mi  rispose  che  le  pa¬ 
reva  di  non  potermi  dir  nulla  in  proposito.  Che 
però  le  sembrava  di  averne  sentito  a  parlare 
qualche  volta  da  Vittorio.  Infatti  un  giorno  senza 
eh’  ella  se  ne  accorgesse  le  cavai  un  filo  prezioso 
che  mi  rischiarò  per  cosi  dire  tutta  quanta  una 
pagina  di  storia  diplomatica. 

Parlando  di  Vittorio  la  Emma  mi  raccontò 
che  una  volta  le  dimostrò  di  tenerci  assai  a  con¬ 
statare  com’  egli  non  fosse  mai  disceso  a  pre¬ 
ghiere  verso  i  regnanti  onde  non  averne  rifiuti 
che  l’avrebbero  mortificato. 

«  Sul  suo  tavolino  —  mi  disse  la  Emma  — 
c’era  un  libro  che  dalla  copertina  mi  pareva  essere  un 
romanzo.  Siccome  io  sapevo  che  Vittorio  di  ro¬ 
manzi  non  ne  leggeva  punto,  perchè  diceva  che 
a  lui  piaceva  più  a  farli  che  a  leggerli,  cosi  mi 
prese  curiosità  di  sapere  che  libro  fosse.  Ora  non 
me  ne  ricordo  bene  il  titolo  perchè  non  appena 
vidi  che  si  trattava  di  politica  volsi  il  pensiero 
altrove.  Mi  pare  però  che  si  trattasse  come  delle 
rivelazioni,  di  un  guardiano  di  spiaggia.  Vittorio 
che  da  quel  libro  pareva  essere  stato  discreta¬ 
mente  impressionato,  me  ne  parlò  e  allora  mi  ri¬ 
cordo  che  mi  disse  : 

«  Como  sono  imbecilli  coloro  che  vanno  dicendo 
che  io  lio  sollecitata  e  impetrata  l’ alleanza  an¬ 
glo-francese  nella  guerra  di  Crimea.  » 
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Quantunque  1’  argomento  mi  interessasse  poco  — 
continuò  la  Emma  —  sapendo  come  a  lui  dispia¬ 
ceva  di  vedere  che  io  lasciassi  cadere  in  silenzio 
un  suo  discorso,  cosi  gli  domandai  spiegazioni  di 
quella  calunnia  e  allora  egli  mi  spiegò  che  le 
aperture  gli  erano  state  fatte  da  Napoleone,  prima 
che  egli  ne  fiatasse,  quantunque  in  quel  tempo  il 
pensiero  gli  fosse  già  venuto  di  fare  quel  bel  colpo, 
e  ardesse  dalla  voglia  di  metterlo  in  effetto.  C’e¬ 
rano  delle  notti  che  egli  passava  insonni  rumi¬ 
nando  al  modo  di  indurre  la  Francia  a  fargli  un 
segno  di  invito.  Ma  egli  ci  teneva  troppo  a  non 
sembrare  cercatore  per  tacersi  e  lasciare  che  gli 
altri  venissero  a  lui.  And  soggiunse  che  Cavour 
e  il  generale  Dabormida  allora  ministro  lo  spin¬ 
gevano  perchè  egli  permettesse  a  Villamarina  a 
Parigi  e  al  d’ Azeglio  a  Londra  di  toccarne  ai  ri¬ 
spettivi  governi.  Ma  lui  non  voleva  esser  il  primo, 
giacché  pensava  che  se  poi  anche  l’ Austria  avesse 
aderito  all’ alleanza  egli  non  avrebbe  voluto  tro¬ 
varsi  coll’Austria. 

Non  solo  dunque  egli  non  cercò  nulla,  ma 
quando  poi  la  Francia  cominciò  a  far  delle  aper¬ 
ture,  egli  le  fece  rispondere  che  sarebbe  entrato 
volontieri  nell’alleanza  quando  fosse  stato  sicuro 
che  l’ Austria  non  c’  entrava,  e  che  quella  non 
avrebbe  servito  esclusivamente  a  fare  gli  interessi 
francesi  ed  inglesi.  Tant’ò  vero  che  poi  dietro 
suo  ordine  Cavour  e  Dabormida  rifiutarono  reci¬ 
samente  la  prima  offerta  francese,  colla  quale 
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Napoleone  tentava  di  ingarbugliare  la  matassa  a 
danno  del  Piemonte,  con  certe  idee  bottegaie,  e 
non  accettò  l’alleanza  anglo-francese  se  non  quando 
le  due  potenze  ammisero  che  il  Piemonte  potesse 
essere  rappresentato  sui  campi  di  battaglia  da 
un  nerbo  di  truppe. 


*  # 

«  Tra  le  altre  impressioni  lasciatemi  dai  collo¬ 
qui  con  Vittorio  —  mi  disse  un  altro  giorno  la 
Emma  —  non  dimenticherò  mai  una  certa  sfu¬ 
riata  in  cui  lo  vidi  entrare  contro  Quintino  Sella 
che  egli  chiamava  El  Quintin  d' Biella,  il  quale 
era  assai  stitico  nel  concedergli  i  mezzi  di  far 
buona  figura  nella  sua  posizione  tanto  eccezionale  ! 

Non  so  bene  se  allora  il  Sella  fosse  o  non 
fosse  ministro  delle  finanze  ;  so  che  si  credeva  in 
dovere  di  censurare  Vittorio  per  le  sue  prodi¬ 
galità. 

Egli  si  difendeva  dicendo  che  nella  sua  posi¬ 
zione  avrebbe  fatto  altrettanto  e  peggio  ;  che  quella 
che  chiamasi  prodigalità  nei  privati  in  lui  era 
dovere  e  necessità;  che  tutti  i  suoi  cugini  sparsi 
in  Europa  spendevano  e  spandevano  molto  più 
di  lui,  che  anzi  a  lui  pareva  talvolta  di  far  la  fi¬ 
gura  d’un  pitocco,  e  gli  notava  come  da  pa¬ 
recchi  anni  non  si  dessero  più  feste  da  ballo  e 
tutto  si  riducesse  a  qualche  pranzo  ufficiale  ad 
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una  cinquantina  di  persone  che  avevano  paura 
di  mangiare. 

Finiva  poi  sempre  con  un  argomento  che  gli 
pareva  trionfante  : 

—  Se  fosse  vero  che  io  spendo  troppo,  com’  è 
che  c’  è  ancora  tanta  gente  che  si  lamenta  di 
me  e  dice  che  io  sono  un  pitocco  e  che  non  do 
loro  quello  che  essi  credono  di  aver  diritto  di 
ottenere  da  me  ?  Se  io  fossi  davvero  lo  sciupone 
che  voi  dite  non  ci  sarebbero  tanti  lamenti  in¬ 
torno  a  me. 

Questo  argomento  che  a  Vittorio  pareva  il 
non  plus  ultra,  a  guardarlo  bene  vai  poco.  Si 
sa  che  la  richiesta  intorno  ai  ricchi  e  ai  potenti 
è  inesauribile  e  aumenta  in  ragione  diretta  delle 
concessioni.  Infatti  quanto  più  Vittorio  spendeva 
e  tanto  più  aumentava  la  avidità  dei  supplicanti. 
A  Napoli  soprattutto  essa  aveva  raggiunto  una 
ampiezza  iperbolica.  E  a  Firenze ,  quand’  egli 
mandò  certe  famose  trecento  lire  al  corno  del- 
1’  orchestra  del  Politeama  per  pagare  il  fitto , 
tutti  i  corni  d’  Italia  mandarono  suppliche  per¬ 
chè  egli  pagasse  loro  il  fitto. 

Il  suonatore  di  corno  del  Politeama  gli  aveva 
sporto  una  istanza  perchè  egli  suonava  il  suo 
strumento  poco  discosto  dal  palchetto  dove  Vit¬ 
torio  andava  a  passar  la  sera. 
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* 

*  # 

Il  Sella  dunque  lo  seccava  moltissimo  perchè 
egli  facesse  economia. 

E  lui  rispondeva  : 

«  Sa  che  cosa  debbo  dirle,  caro  Sella  ?  Che  io 
ne  ho  già  abbastanza  delle  rimostranze  di  Visone 
il  quale  tutti  i  santi  giorni  mi  viene  a  seccare 
coll’  antifona  dello  spender  troppo.  » 

Il  conte  Visone  era  come  si  sa  Ministro  della 
casa  e  Vittorio  anche  di  lui  non  rifiniva  di  la¬ 
mentarsi  per  la  sua  lesineria. 

«  Egli  vorrebbe  clic  io  mandassi  in  pace  tutte 
le  persone  che  ricorrono  a  me  per  un  sussidio. 
Egli  vorrebbe  che  io  vedovo  ,  libero ,  forte ,  san¬ 
guigno  ,  non  vedessi  mai  nessuna  gonnella ,  op¬ 
pure  che  non  dessi  loro  il  becco  d’un  quattrino. 
Clie  bella  figura  farei  se  dopo  aver  ottenuti  i 
favori  di  una  bella  ragazza  la  dovesse  andar  at¬ 
torno  a  dire  che  ho  gabbato  l’oste? 

Vittorio  deplorava  spesso  con  me  la  lesineria 
de’  suoi  tutori  e  soleva  ricordare  con  una  specie 
di  vergogna  un  certo  famoso  pranzo  di  gala  a 
Milano  in  cui  fu  constatato  che  si  adoperarono 
per  illuminare  i  saloni  i  moccoli  dello  candele 
del  ballo  di  Corte  di  poche  sere  prima. 

Questa  asserzione  della  Emma,  mi  parve  tanto 
strana  c  inverosimile  che  volli  andar  a  guar¬ 
darvi  dentro. 
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Consultate  le  cronache  di  quel  tempo  ,  trovai 
che  la  cosa  era  passata  per  vera,  giacché  i  gior¬ 
nali  ne  facevano  cenno. 

Come  poi  si  possano  usare  i  moccoli  d’ una 
festa  da  ballo  per  un  pranzo,  non  lo  riesco  a 
capire. 

Una  mattina  trovandosi  Vittorio  al  verde  e 
stretto  da  impegni  d’  onore  che  gli  davano  molta 
molestia,  aveva  fatto  chiamare  Visone  e  Sella  e 
aveva  loro  spiattellata  la  sua-  posizione ,  chie¬ 
dendo  che  facessero  in  modo  da  procurargli  un 
centinaio  di  mille  franchi  che  gli  erano  indi¬ 
spensabili  per  pagar  dei  debiti. 

Visone  cominciò  a  nicchiare,  a  dolersi  un  poco 
e  a  contorcersi.  Sella  invece  più  furbo,  pur  col- 
1  intenzione  di  negare  ,  fingeva  di  aderire  e  di¬ 
ceva  le  solite  frasi  sospensive. 

«  Vedremo,  studieremo,  faremo  di  tutto.  » 

—  No,  no  —  sciamò  Vittorio  ,  no  —  non  vo¬ 
glio  sentire  i  futuri ,  voglio  i  presenti ,  io.  Non 
c’  è  nè  faremo  nè  studieremo.  Io  ho  già  stu¬ 
diato  abbastanza ,  e  necessità  non  ha  legge.  Io 
ho  1’  obbligo  di  non  fare  delle  brutte  figure.  Sia¬ 
mo  in  tempi  anormali  e  la  mia  cassetta  partico¬ 
lare  è  vuota.  Questi  danari  mi  ci  vogliono. 

Egli  soleva  dire  che  avrebbe  avuto  bisogno 
che  la  giustizia  per  lui  non  fosse  tanto  repres¬ 
siva,  ma  diventasse  un  poco  più  preventiva. 

«  Se  invece  di  assecondare  con  repentina  ob¬ 
bedienza  tutti  i  miei  capricci ,  io  avessi  attorpQ 
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a  me  della  gente  che  sapesse  farmeli  passare 
in  bella  maniera  anche  a  costo  qualche  volta  di 
pigliarsi  delle  fiere  lavate  di  capo  ,  si  farebbero 
assai  meno  spese.  Ma  una  volta  fatti  i  debiti 
contagg  !  Bisogna  ben  pagarli.  » 


* 

*  * 

—  Il  male  è  —  osservò  il  Sella  —  che  cen¬ 
tomila  lire  non  bastano  neppure  a  bagnare  il 
becco  dei  creditori ,  e  che  fra  un  mese  saremo 
daccapo.  Voi  potete  proprio  essere  paragonato 
ad  una  vacca  che  tutti  smungono. 

—  Oltre  che  non  vogliono  pensare  a’  casi 
miei  —  sciamò  Vittorio,  raccontando  alla  Emma 
il  colloquio  avuto  co’  suoi  due  ministri  —  quel 
Quintili  d’  Biella  mi  ha  trattato  anche  di  vacca. 
Almeno  mi  avesse  trattato  di  toro  ! 


* 

*  # 

Ma  il  ministro  eli’  egli  non  poteva  soffrire  , 
anche  dopo  d’ averlo  nominato ,  per  ragion  di 
Stato,  era  il  Minghetti.  Minghetti  e  Gualterio. 

A  sentire  la  Emma,  an/ù,  quest’ultimo  sarebbe 
stato  assai  infausto  a  Vittorio.  Fu  lui ,  come  è 
noto ,  che  volle  riformato  il  lusso  e  l’ etichetta 
della  Casa  Reqle  e  che  gli  mise  in  festa  l’ isti-! 
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tuzione  delle  Cento  Guardie  dei  Corazzieri  a 
cui  forse  non  avrebbe  pensato  mai. 

Visone  un  giorno  in  presenza  di  lui  si  lasciò 
sfuggire  un’  idea  contraria  alle  Cento  Guardie  , 
rimproverando  quasi  il  Marchese  d’  essersi  lasciato 
venir  questa  idea,  che  doveva  aggravare  di  nuovo 
peso  il  bilancio  della  Casa. 

A  Vittorio  però  l’ idea  aveva  cominciato  a  sor¬ 
ridere  : 

«  Che  cosa  sono  io  dammeno  di  Gigi,  disse  un 
giorno  alla  Emma,  per  non  aver  anch’  io  la  mia 
guardia  d’  onore  ?  » 


# 


*  * 


Di  Aghemo,  ora  conte  Aghemo  ,  la  Emma  mi 
parlò  con  una  imparzialità  veramente  evangelica. 

Dico  evangelica  perchè  è  certo  che  Aghemo 
non  le  fu  amico.  Natale  Aghemo,  capo  del  gabi¬ 
netto  particolare  di  Vittorio ,  dopo  la  morte  del 
conte  Castiglioni ,  era  parente  della  Bella  Rosina, 
la  contessa  di  Mirafiori ,  la  quale  aveva  saputo 
metterlo  a  quel  posto  ambito. 

La  Mirafiori,  naturalmente,  non  poteva  nè  do¬ 
veva  vedere  di  buon  occhio  la  relazione  di  Vit¬ 
torio  colla  Emma. 

Aghemo  assunse  sopra  di  sè  di  farla  cessare. 

La  cosa  in  sè  stessa  non  era  immorale.  Tut- 
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t’  altro  !  Ma  i  mezzi  impiegati  dal  capo  di  gabi¬ 
netto,  a  dir  vero,  non  furono  i  più  corretti. 

Del  resto  la  Emma,  come  già  accennai ,  dovette 
1’  abbandono  di  Vittorio  assai  più  alle  proprie 
imprudenze,  clic  alle  manovre  di  Aghemo.  Se 
egli  si  vantasse  di  avere  liberato  il  suo  padrone 
da  una  donna  che  gli  faceva  spendere  troppo,  e 
che  non  gli  era  fedele,  si  vanterebbe,  come  si 
diceva  una  volta ,  del  sole  di  luglio. 

Quando  si  è  una  testa  pa  ;za  come  lo  era  al¬ 
lora  la  Emma,  e  si  riceve  nel  proprio  apparta¬ 
mento  un  aiutante  del  Re  pochi  minuti  prima 
che  Vittorio  venisse  a  farle  visita  e  lo  si  fa 
nascondere  sotto  al  letto  perchè  non  sia  veduto 
da  lui ,  si  ha  tutto  il  diritto  di  essere  abban¬ 
donata. 


* 

*  # 

Caduto  un  giorno  il  discórso  sulle  feste  del 
Centenario  di  Dante,  la  Emma  mi  disse  che  era 
allora  nel  bel  fiore  dell’  età.  Aveva  appena  com¬ 
piti  i  15  anni.  A  vedere  la  cerimonia  essa  stava 
ad  una  finestra  d’  una  casa  sulla  piazza  di  Santa 
Croce,  proprio  al  di  sopra  del  coro  e  dell’  orche¬ 
stra  che  eseguivano  l’ inno  composto  per  la  circo¬ 
stanza  dal  maestro  Romani.  Fu  in  quella  circo¬ 
stanza  che  la  giovinetta  vide  per  la  prima  volta 
il  tenente  D.  R.  aiutante  del  Re. 
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Questo  aiutante  del  Re  era  un  bello  e  biondo 
giovinotto,  che  ora  è  divenuto  deputato  al  parla¬ 
mento  ,  e  clic  diede  alla  povera  arte  drammatica 
italiana  qualche  bel  proverbio  in  versi ,  che  trovò 
in  Italia  una  lieta  accoglienza. 

La  Emma  non  mi  seppe  assicurare  se  allora 
il  barone  l’ avesse  proprio  distinta  fra  le  belle. 
Questo  è  certo  però  che  ella  senti  per  lui  quel 
tale  primo  palpito  che  si  è  convenuti  di  chiamare 
amore  e  che  spesso  non  è  altro  che  un  miscuglio 
di  moti  del  sangue ,  la  spacciata  di  cervello,  la 
rivelazione  del  mistero  del  sesso  e  cosi  via. 


* 

*  * 

Era  naturale  che  io  interrogassi  la  Emma  sulle 
impressioni  avute  dal  famoso  Centenario  di  Dante. 
Essa  mi  rispose  certe  coserelle,  che  m’  inducono 
a  violare  la  cronologia  per  non  passarle  sotto 
silenzio. 

Naturalmente  la  Ivon  non  riguardava  quelle 
feste  dal  punto  di  vista  dal  quale  le  considera¬ 
vano  tutti  gli  Italiani,  vale  a  dire  come  un’  affer¬ 
mazione  solenne  del  pensiero  nazionale  che  ra¬ 
dunò  in  quell’anno  memorabile  (1865)  i  cittadini 
di  tutte  le  provincie  d’  Italia,  le  più  elette  intel¬ 
ligenze,  i  più  celebri  scienziati ,  letterati  e  artisti 
della  penisola  nella  città  che  doveva  essere  fra 
poco  la  capitale  provvisoria  del  regno  unito. 
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Io  non  le  chiedeva  queste  sublimità  nè  mi  fa¬ 
cevano  bisogno.  La  descrizione  delle  feste  del 
Centenario  dal  lato  politico  e  patriotico,  fu  fatta 
allora  da  tutti  i  diari  d’ Italia,  ed  io  mi  guarderei 
bene  dal  ripeterla  qui  per  riempire  delle  pagine. 
Chi  mai  ne  sentisse  vaghezza  sa  dove  andarle  a 
trovare. 

Ma  la  parte  aneddotica  e  poco  nota  di  quel 
Centenario  merita  di  essere  ricordata.  Essa  ri¬ 
guarda  specialmente  il  signor  Ubaldino  Peruzzi 
e  tutta  la  Giunta  fiorentina  che  in  quell’  occasione 
fecero  una  vera  figura  del  Callotta. 

* 

*  # 

La  Emma  si  ricorda  di  aver  udito  allora  Leone 
Fortis,  ch’ella  non  aveva  mai  veduto,  dar  la  baia 
con  molto  spirito  a  que’  poveri  padri  della  patria 
miei  concittadini,  i  quali,  scombussolati,  inebe¬ 
titi  dalla  grande  circostanza,  non  pensarono  a 
ricevere  degnamente  gli  ospiti ,  non  diedero  nò 
una  festa,  nè  una  rappresenta  ione  di  gala,  nè  un 
gran  banchetto  ufficiale ,  e  lasciarono  che  tutte 
quelle  illustra  ioni  del  paese  arrivassero,  stessero 
e  se  ne  andassero  senz’ aver  avuto  il  piacere  di 
essere  salutate  da  una  rappresentanza  del  Gon¬ 
faloniere  o  della  città. 

Neppur  un  regolamento  •  provvisorio  per  impe¬ 
dire  ai  bramisti  di  strozzare  i  forestieri  ;  neppur 
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un  ordine  a  chi  sovraintende  alla  pubblica  an¬ 
nona,  perchè  i  venditori  di  commestibili  non  tri¬ 
plicassero  i  prezzi  delle  cose  mangiative.  Talché 
se  non  c’  erano  Mamiani ,  Aleardi  e  Barbèra  — 
tre  non  fiorentini  —  che  pensarono  di  propria 
testa  a  dar  un  banchetto  nel  palazzo  Serristori  , 
non  ci  sarebbe  stata  neppure  Y  occasione  di  af¬ 
fiatarsi  un  momento  e  di  stringersi  le  destre  in 
un  pubblico  convegno,  al  coperto  ,  giacché  nè  il 
torneo  alle  Cascine,  eseguito  da  saltimbanchi,  nè 
l’Accademia  del  Pagliano  non  erano  certo  fatte 
per  questo. 

Il  Re  infatti  fece  capire  a  Peruzzi  che  era 
molto  malcontento  de’  fatti  suoi ,  come  quello  che 
avrebbe  dovuto  pensare  più  di  tutti  gli  altri  a 
non  lasciar  fare  a  Firenze  quella  brutta  figura. 

Il  povero  Peruzzi,  co’  suoi  calzoni  troppo  corti, 
faceva  di  tutto  per  accostare  il  Re  e  per  otte¬ 
nerne  una  parola,  o  almeno  un’  occhiata.  Sua 
Maestà  non  gli  volle  proprio  concedere  quella 
consolazione  e  gli  inflisse  una  legione  meritata 
non  gratificandolo  di  un  solo  sguardo  in  tutta  la 
cerimonia. 

* 

*  * 


Poco  dopo  che  la  Emma  aveva  conosciuto  Vit¬ 
torio  ,  accadde  che  un  suo  primo  cugino  diven¬ 
tasse  ministro  dell’  interno  di  S.  M.  il  Re  d’  Italia. 
Era  costui  l’avvocato  Desiderato  Chiaves,  fa- 


106 


LE  CONFESSIONI 


vorevolmente  conosciuto  nel  mondo  giornalistico 
torinese ,  sotto  il  pseudonimo  di  fra  Guidino  del 
Fischietto. 

Chiaves  era  primo  cugino  della  Emma  da  parte 
di  madre.  Una  sorella  infatti  di  suo  padre  Allis 
aveva  sposato  il  Chiaves  ,  padre  di  colui  clic  di¬ 
ventò  ministro  d’ Italia  nel  gennaio  del  1866. 

Un  cugino  ministro  vai  la  pena  che  se  ne  parli 
un  pochino. 

La  Emma  mi  giurò  di  non  aver  avuta  la  ben¬ 
ché  minima  parte  nella  nomina  di  suo  cugino,  e 
mi  assicurava  che  se  ella  fosse  stata  nei  panni 
del  Re,  si  sarebbe  guardata  bene  di  far  una  tale 
scelta. 

Egli  portava  la  scriminatura  proprio  in  mezzo 
al  capo  come  una  donna.  E  possibile  che  riesca 
un  buon  ministro  un  uomo  che  va  tutti  i  giorni 
dal  parrucchiere  a  farsi  dividere  proprio  nel  bel 
mezzo  della  testa  la  castagno-bruna  sua  zazzera  ? 

Il  Chiaves  non  andò  che  una  volta  sola  a  tro¬ 
vare  la  Emma,  e  fu  allora  che  gli  uscì  un  certo 
bon  mot ,  che  vidi  notato  in  un  giornale  di  quel 
tempo. 

A  Messina  era  sortito  dall’  urna  elettorale  il 
nome  di  Giuseppe  Mazzini. 

—  Ora  noi  —  disse  Chiaves  —  possiamo  pa¬ 
ragonarci  ai  soldati  di  Faraone. 

—  Perchè  ?  —  gli  cinese  la  Emma. 

—  Perchè  1’  elezione  di  Mazzini  mi  fa  capire 
he  siamo  destinati  ad  affogare  nel  mar  rosso. 
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Il  povero  Chiaves  facendo  il  ministro  dell’  in¬ 
terno,  mangiò  tanta  rabbia  che  giurò  poi  di  non 
essere  più  ministro,  ancorché  avesse  veduto  il  Re 
a  piangergli  in  ginocchio  dinanzi. 

Sella  in  quel  tempo  stava  studiando  la  sua  fa¬ 
mosa  tassa  sul  macinato  ,  e  Chiaves  galantuomo 
si  rodeva. 

Cialdini  e  Vimercati  correvano  da  Parigi  a 
Torino  per  mettere  le  basi  della  famosa  alleanza, 
che  doveva  poi  produrre  la  guerra  del  66 ,  e  il 
Chiaves  era  lasciato  perfettamente  all’  oscuro  di 
tutto.  E  si  rodeva. 

Chiaves,  della  permanente,  capiva  che  col  tras¬ 
porto  della  capitale  a  Firenze,  ci  avrebbe  per¬ 
duto  una  diecina  di  mille  lire  all’  anno  come  av¬ 
vocato  e  si  rodeva. 

Chiaves  era  stato  chiamato  al  ministero  dal 
Sella  come  oratore,  e  non  gli  era  ancora  riuscito 
di  far  un  discorso  che  valesse  un  fico.  E  si  rodeva. 

Chiaves  capiva  che  il  Di  Falco,  lo  Sciai oja  e 
il  Lamarmora  gli  davano  di  lungo  e  lo  conside¬ 
ravano  nel  ministero  come  un  intruso.  E  si  rodeva. 

E  si  róse  tanto  che  gli  venne  perfino  la  itte¬ 
rizia  ,  della  quale  ho  trovato  che  parlano  tutti 
i  giornali  di  quel  tempo. 
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Il  povero  Chiaves  sembrava  proprio  rammin- 
chionito  dal  suo  portafogli. 

Egli  s’  era  rimesso  a  studiare  Virgilio. 

Uno  dei  deputati  che  si  erano  accostati  al  banco 
dei  ministri  in  una  certa  famosa  seduta  della  Ca¬ 
mera  a  proposito  della  Pineta  di  Ravenna ,  levò 
sbadatamente  un  volume  che  stava  dinanzi  a  Chia¬ 
ves,  e  gettandovi  su  gli  occhi ,  lesse  : 

Titire  tu  pedule  recumbans  sub  teginine  fagi. 

—  Come  volete  voi  —  disse  egli  a  Chiaves  — 
formare  una  maggioranza,  se  vi  divertite  a  re- 
cumbere  sub  teginine  fagi  ? 


* 


*  # 


—  E  circa  1’  andata  a  Roma,  come  la  pensava 
Vittorio  ?  —  domandai  un’  altra  volta  alla  Ivon. 

Le  mie  domande  cosi  sintetiche  e  complesse 
le  giungevano  oscure  e  inaspettate  ;  e  aveva  sem¬ 
pre  bisogno  di  raccogliere  le  sue  rimembranze 
per  darmi  evasione. 

—  Se  ho  da  dirle  io  —  questa  fu  a  un  dipresso 
la  sua  risposta  —  Vittorio  era  assai  combattuto 
su  questo  punto.  Da  una  parte  l’ ambizione,  dal- 
l’ altra  un  senso  di  delicatezza  di  recar  troppo 
dolore  a  Pio  IX ,  lo  tenevano  in  sospeso.  Egli 
uscì  più  volte  con  me  a  dichiarare  che  a  Roma 
non  ci  sarebbe  andato  mai  colla  foiva ,  e  che 
benediva  Cavour  d’  aver  trovata  insieme  alla  fa- 
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mosa  formola  del  Libera  Chiesa  in  libero  Stato, 
quell’  altra  frase  dei  mezzi  morali.  Volere  o  non 
volere  Pio  IX  non  solo  è  sovrano  in  casa  sua  — 
soggiungeva  Vittorio  —  ma  è  anche  il  capo  d’  un 
qualche  cosa  che  non  ha  riscontro  in  nessuna 
altra  parte  d’  Europa,  tranne  che  in  Russia,  dove 
lo  Czar  è  imperatore  e  papa  nello  stesso  tempo. 
Ora  finche  s’  è  trattato  di  unificar  1’  Italia  spo¬ 
gliando  lui  del  superfluo  nello  stesso  modo  che 
ho  spogliati  gli  altri  sovrani  d’ Italia,  non  mi  sono 
fatto  pregare  ;  ma  quando  mi  suggerissero  di 
andar  a  puntare  i  miei  cannoni  contro  Roma  e 
contro  il  Vaticano,  ci  penserei  due  volte.  Io  non 
vorrei  che  il  Papa  lasciasse  l’ Italia,  perchè  credo 
che  esso  sia  un  grande  privilegio  che  ha  il  mio 
paese,  di  possederlo.  Ma  non  saprei  neppure  come 
conciliare  la  mia  presenza  in  Roma  colla  sua.  Mi 
parrebbe  un  assurdo.  Capisco  che  presto  o  tardi 
bisognerà  che  Roma  sia  aneli’  essa  unita  al  mio 
regno  ,  ma  non  so  come  ciò  potrà  accadere  ;  a 
meno  che  il  Papa  non  mi  chiami  lui  stesso  per 
essere  difeso  dai  Romani.  E  questa  vedrai  che 
sarà  probabilmente  la  vera  soluzione. 

Vittorio  si  sbagliò ,  ed  è  nota  quella  sua  frase 
colla  quale  all’ultimo  momento,  quando  già  i  can¬ 
noni  italiani  stavano  rivolti  verso  Porta  Pia ,  egli 
mostrò  il  suo  dispiacere  d’  aver  dovuto  ricorrere 
ad  altri  mezzi  che  non  fossero  i  mezzi  morali. 

Ma  chiunque  si  metta  ne’  suoi  panni  non  può 
fargliene  gran  colpa,  come  sembra  che  gliela  fac- 


no 


LE  CONFESSIONI 


ciano  coloro  i  quali  hanno  la  pretesa  che  anche  i 
Re  la  pensino  col  loro  criterio. 

* 

*  * 

E  poi  all’  andata  a  Roma  c’  era,  per  Vittorio  , 
unito  il  presentimento  della  sua  morte. 

Sarà  stata,  se  vuoisi ,  una  superstizione,  ma  il 
fatto  diede  ragione  alla  zingara,  che,  una  volta,  a 
Torino  gli  predisse  eli’  egli  sarebbe  morto  al  Qui¬ 
rinale. 

Questa  predizione  della  zingara  egli  non  la  di¬ 
menticò  mai ,  e  parecchie  volte  la  rammentò  an¬ 
che  alla  Emma,  la  quale,  come  potete  credere, 
era  ben  lontana  dal  tentare  di  dissuaderlo  dal 
mettersi  a  quel  repentaglio. 

Il  fatto  è  clic  quanto  più  forte  era  in  lui  la 
credenza,  tanto  più  meritevole  fu  in  lui  la  deter¬ 
minazione  di  abitare  in  quel  palazzo  nel  quale 
doveva  esalar  l' ultimo  respiro. 

Quand’  egli  consegnò  a  Ponza  di  San  Martino 
la  lettera  al  Pontefice ,  tutti  sanno  eli’  egli  gli 
disse  : 

—  Ella  va  a  Roma  a  preparare  1  ’appartamento 
nel  quale  debbo  morire. 


* 


*  * 


A  Roma  la  Emma  andava  qualche  volta  a  far 
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visita  a  Vittorio  ,  entrando  dalla  porta  della  via 
della  Dataria.  Montava  a  secondo  piano,  entrava 
nell’ usciolino  a  man  sinistra  del  corridoio,  dove 
c’  era  il  gabinetto  di  Visone ,  attraversava  duo 
camerette  messe  senza  sfarzo  regale,  montava  la 
scaletta  in  fondo  ad  esse  ,  e  si  trovava  nel  nido 
riservato  ai  colloqui  intimi ,  dove  Vittorio  ,  avvi¬ 
sato  preventivamente  eh’  ella  aveva  bisogno  di 
parlarle,  si  trovava  acT  accoglierla. 

Eli’  era  già  artista  allora. 

Un  giorno  essa  entrò  là  che  ne  era  uscita  da 
poco  ,  una  certa  contessa  francese  la  quale  s’  era 
fatta  passare  per  parente  del  Re.  Ell’era  andata 
a  Roma  per  chiedergli  non  so  qual  favore. 

Vittorio  raccontò  alla  Emma  di  colei ,  alla 
quale  aveva  dovuto  prestare  dieci  o  dodicimila 
lire  ,  e  lo  mostrò  la  ricevuta. 

—  Ch’  io  possa  essere  fischiata  a  morte  — 
disse  la  Emma  —  se  questa  non  è  una  delle  solite 
avventuriero  clic  sorprendono  la  vostra  buona  fede. 

Vittorio  si  affaticava  a  persuaderla  eh’  essa 
non  poteva  essere  che  una  gran  dama  dell’  anti¬ 
chissima  casa  dei  Rohant,  che  nel  medio  evo  si 
era  imparentata  infatti  con  uno  do’  suoi  antenati. 

—  Basta!  Vedremo. 

E  non  se  ne  parlò  più.  Nè  la  Emma  seppe 
dirmi  altro  di  quella  sconosciuta. 

Naturalmente  io  volli  andarci  in  fondo  e  trovai 
la  conclusione  che  m’aspettavo. 

EU’ era  una  cavalieressa  d’ industria,  e  fu  al- 
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lontanata  da  Firenze  dal  signor  Paolini ,  elio  era 
1’  uomo  di  confidenza  di  Vittorio. 


# 

*  * 

Ecco  ciò  che  la  Emma  mi  narrò  di  questo  si¬ 
gnor  Paolini  : 

«  Quand’  io  domandai  a  Vittorio  dove  avesse 
conosciuto  Paolini  e  come  lo  avesse  stanato,  non 
mi  rispose  direttamente,  ma  con  un  sorriso  or¬ 
goglioso  e  con  un  ah  !  di  soddisfazione  mi  diede 
a  capire  eh’  egli  ci  teneva  molto  a  quella  scoperta. 

«  Infatti  non  gli  era  capitato  con  lui  qualcuno 
di  quegli  avvenimenti  che  mettono  in  relazione 
talvolta  i  piccoli  coi  grandi  in  modo  che  questi 
poi  non  sanno  più  disfarsi  da  quelli.  No.  Vit¬ 
torio,  fra  gli  Ispettori  di  pubblica  sicurezza  di 
Firenze  aveva  fiutato  in  Paolini  il  suo  uomo , 
quello  che  gli  era  indispensabile  per  certe  sue 
faccende  private,  nelle  quali  amava  di  non  im¬ 
mischiarci  nè  Aghemo,  nè  Castellengo,  nè  Visone, 
nè  tanto  meno  Sartirana  e  poi  Guai  torio. 

«  Non  mi  ricordo  bene  in  qual  giorno  del  1869 
a  Vittorio  arrivò  una  lettera  anonima  nella  quale 
lo  si  avvisava  di  star  molto  in  guardia  perchè 
c’  era  gente  che  voleva  attentare  alla  sua  vita. 
La  lettera  soggiungeva  non  essere  in  grado  di 
assicurare  se  la  trama  venisse  dal  partito  estremo 
rpsso  o  dal  partito  estremo  nero  perchè  le  parole 
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ascoltate  a  caso  in  un’  osteria  della  città  non 
erano  state  sufficienti  a  indicargli  chiaramente 
se  gli  ispiratori  del  regicidio  fossero  radicali  o 
papalini. 

«  Vittorio  me  la  fece  leggere  intimandomi  come 
il  solito  di  non  dir  nulla.  Questa  avvertenza  era 
ormai  divenuta  assolutamente  inutile  giacche  egli 
era  stato  persuaso  da  molto  tempo  che  io  era 
più  segreta  di  un  confessore.  Noi  donne  quando 
ci  mettiamo  a  far  le  diplomatiche  lo  siamo  assai 
più  degli  uomini.  E  la  ragione  è  chiara.  Noi  ab¬ 
biamo  i  vezzi ,  la  insistenza,  l’ astuzia  con  cui 
scavare  gli  uomini.  Essi  non  l’hanno  con  noi.  Bi¬ 
sognerebbe  essere  ben  innamorate  d’un  uomo  per 
essere  indotte  a  lasciar  giù  la  secchia  quando  si 
ha  il  dovere  di  tacere. 

«  Il  Re  mandò  subito  a  prendere  Paolini  e  gli 
fece  leggere  la  lettera  in. mia  presenza. 

«  Questi  come  al  solito  disse  :  Maestà  lasci 
fare  a  me. 

«  E  se  ne  andò  colla  lettera. 

«  Ed  ecco  pochi  giorni  dopo  giungere  il  tele¬ 
gramma  da  Milano  che  annunciava  la  scoperta 
di  un  complotto  mazziniano.  » 


* 

*  * 

«  Paolini  andava  vestito  come  un  figurino  della 
moda,  ed  era  di  modi  così  gentili  che  talvolta  si 
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confondevano  coll’  affettazione.  Quella  sua  genti¬ 
lezza  egli  era  ben  lontano  dal  sentirla  giacché  * 
pochi  uomini  io  credo  d’  aver  conosciuti  in  fondo 
più  scettici  di  Paolini. 

«  Quel  sorriso  stereotipo  che  gli  vagolava  sem¬ 
pre  negli  occhi  e  sugli  angoli  della  bocca  talvolta  me 
lo  facevano  diventar  antipatico.  Ma  Vittorio  aveva 
in  lui  una  fiducia  a  tutta  prova  e  guai  a  chi  gli 
parlasse  male  di  Paolini. 

«  Paolini  era  soprattutto  odiato  dall’Aghemo  che 
ne  era  gelosissimo. 

«  Io  era  curiosissima  di  sapere  i  suoi  segreti  di 
polizia,  le  sue  avventure,  le  sue  gherminelle,  ma 
egli  come  un  buon  diplomatico  stava  abbottonato 
con  me  e  non  mi  raccontava  che  le  avventure 
innocenti. 

«  Fra  queste  ce  n’  è  un  paio  che  meritano  bene 
di  essere  ricordate,  perchè  eh’  io  mi  sappia  resta¬ 
rono  perfettamente  ignorate  finora.  » 

* 

*  * 

«  Una  notte,  —  mi  raccontò  Paolini  —  ero  rien¬ 
trato  da  poco  in  casa,  quando  tre  colpi  forti  sulla 
mia  porta  mi  fecero  andar  alla  finestra  a  doman¬ 
dare  chi  fosse  che  mi  chiamava  a  quell’  ora. 

«  —  Scenda  tosto.  Venga  a  Pitti. 

«  Io  stava  già  per  andare  a  letto  ;  mi  rivestii  in 
furia,  discesi  e  corsi  a  Pitti.  » 


DI  EMMA  IVON, 


115 


«Vedendomi  entrare  Vittorio,  si  mise  a  ridere. 

«  —  Sai  tu,  mi  disse,  mi  vogliono  far  la  pelle  ? 

«  —  Che  dice  mai  V.  M.  ! 

«  È  un  segreto.  Nè  il  Questore  nè  il  Ministro 
non  ne  sanno  nulla.  Non  c’  è  tempo  da  perdere  e  io 
non  mi  fido  che  di  te.  Ho  saputo  che  un  tale  di 
cui  non  so  il  nome,  perchè  non  lo  sa  neppure 
la  persona  che  mi  ha  avvisato,  è  partito  ieri  da 
Lugano  e  viene  direttamente  a  Firenze  colla  in¬ 
tenzione  di  assassinarmi. 

«  —  Un  inviato  di  Mazzini  forse  ? 

«  —  Pare  di  no.  Mazzini  è  un  utopista,  ma  .  non 
un  assassino.  Piuttosto  l’ internazionale,  o  meglio 
ancora  un  di  lui  capriccio  particolare.  Al  giorno 
d’ oggi  si  parla  di  uccidere  un  re  come  a  Natale 
si  parla  di  uccidere  il  tacchino. 

«  —  Vostra  Maestà  ha  ella  i  connotati  di  que¬ 
sto  manigoldo  ? 

«  —  Ho  meglio  che  i  connotati,  ho  la  fotografia, 
che  non  ho  avuto  ancora  tempo  di  far  copiare, 
giacché  la  lettera  m’ è  arrivata  poc’anzi.  Te  la 
do.  Sappiane  far  buon  uso.  Il  mio  assassino  sa¬ 
rebbe  partito  da  Lugano  per  Milano.  Ora  tocca 
a  te  a  far  il  resto.  Io  non  voglio  curarmi  d’altro, 
nè  voglio  sapere  quello  che  tu  farai  perchè  ho 
sonno.  Ma  soprattutto  ti  raccomando  di  non  fare 
scandalo. 

«  —  Spero  che  V.  M.  sarà  contenta  di  me  — 
gli  dissi  e  uscii. 

«  Uscendo  da  Pitti  io  presi  giù  per  via  Maggio 


116 


LE  CONFESSIONI 


senza  essere  capace  di  far  un  piano.  Il  cuore  mi 
batteva  forte,  guardavo  e  riguardavo  la  fotografia 
sotto  il  chiarore  dei  lampioni.  Il  meglio  che  mi 
restasse  a  fare  in  quel  punto  era  di  andare  a 
letto  per  levarmi  all’  alba  il  giorno  dopo  e  agire. 

«  All’alba  del  giorno  dopo  fui  destato  infatti , 
corsi  da  un  fotografo,  feci  tirare  in  fretta  e  in  furia 
una  trentina  di  fotografie,  andai  io  stesso  a  por¬ 
tarle  al  questore,  acciocché  dal  canto  suo  pigliasse 
i  provvedimenti  necessari  per  far  spiare  i  fore¬ 
stieri  che  discendevano  dai  vagoni  che  arrivavano 
dall’alta  Italia,  e  stetti  ad  aspettare.  Verso  le 
quattro  ebbi  avviso  dal  Questore  che  l’ uomo  era 
arrivato  e  clic  era  andato  ad  alloggiare  all’albergo. 

«  Non  volendo  mostrarmi  io  stesso  ad  un  albergo 
dove  ero  conosciuto,  vi  mandai  un  mio  uomo  di 
confidenza  munendolo  del  ritratto,  e  coll'  incarico 
di  sapermi  dire  sotto  qual  nome  si  fosse  fatto 
iscrivere  nel  libro  degli  arrivi.  Mezz’  ora  dopo  il 
mio  incaricato  tornava  a  me  dicendomi  che  il 
forastiere  alloggiava  al  numero  21  e  si  era  iscritto 
nel  libro  dell’albergo  come  un  Clerici  di  Milano. 

«Allora  non  posi  tempo  in  mezzo.  Volendo  co¬ 
noscerlo  di  persona  andai  all’  albergo  e  domandai 
se  era  libera  la  camera  dicontro  a  quella  del  fo¬ 
rassero  e  m’ installai  in  essa  col  mio  uomo  di  fi¬ 
ducia.  Era  d’  ostate  e  io  tenni  aperto  l’ uscio , 
tenendomi  però  in  disparte  in  modo  da  poter 
vedere  senza  essere  veduto. 

«  Non  era  passata  un’  ora  che  sentii  de  passi 
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nel  corridoio.  Un  signore  giovine  vestito  piut¬ 
tosto  male  con  un  cappello  a  cencio  in  capo , 
venne  a  dar  un  picchietto  sull’  imposta  dell  uscio 
del  mio  forastiero. 

«  —  Avanti  —  rispose  fi  altro.  — 

«  Il  giovine  entrò  e  sentii  il  rumore  della  chiave 
che  girava  nella  toppa. 

«  Io  uscii  dalla  mia  camera,  misi  1’  orecchio  sul- 
l’ imposta  per  udire,  guardai  a  fessolino,  ma  non 
potei  intendere  nè  veder  nulla. 

«  Ritornai  in  camera  ed  aspettai.  Dopo  un’  ora 
buona  due  uomini  uscirono  dalla  camera.  Il  primo 
che  si  presentò  era  il  giovinetto,  il  secondo  do¬ 
veva  essere  necessariamente  il  mio  sconosciuto. 

«  Era  un  uomo  dalla  figura  volgare  e  dura.  Dal 
suo  vestito  capii  ch’egli  non  doveva  essere  ricco. 

«  Io  comandai  al  mio  compagno  di  seguire  i  due 
amici  e  per  conto  mio  discesi  dall’  albergatore  e 
lo  avvisai  che  bisognava  eh’  io  facessi  una  per¬ 
quisizione  al  numero  21. 

«Per  farla  corta  dirò  che  in  un  segreto  del 
baule  a  doppio  fondo,  trovai  quattro  bombe  ai- 
fi  Orsini  ed  un  pacchetto  di  lettere  che  portai 
subito  a  S.  M.  In  esse  c’erano  le  prove  che  il 
falso  Clerici  era  venuto  a  Firenze  per  faro  il  colpo. 

«  La  sera  stessa  fu  arrestato  e  due  giorni  dopo 
fu  trovato  strangolato  allo  Murate. 

«  Di  tutto  questo  non  trapelò  nel  pubblico  il 
benché  minimo  sintomo.  » 
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CAPITOLO  IV. 

SECONDO  FRAMMENTO  DEL  GIORNALE  DELLA  VITA. 


Sommario.  —  La  Emnia  in  ghingheri.  —  Alessandro 
Lamporecchi  e  il  suo  spirito.  —  Il  cavaliere  Ricci 
lustrascarpe.  —  Lo  sdrucito.  —  Vittorio  e  Mas¬ 
simo  d’ Azeglio • — L’ imbottarne nto,  —  Lo  scultore 
Fedi.  —  C rispi  a  cavallo.  —  Il  ballo  Fensi.  —  La 
Rattazzi  e  Vacoocato  Curti  —  Lettera  delle  Ciane 
—  Fambri  e  la  birra.  —  Sintomi  della  guerra. 


«  8  febbraio  1866. 

«  Stamattina  mi  sono  levata  alle  undici  dopo 
aver  fatta  colazione  in  letto.  Il  parrucchiere  è 
venuto  a  mezzogiorno  e  mi  ha  portato  un  pettino 
di  tartaruga,  che  mi  vorrebbe  far  pagare  cento- 
trenta  lire.  Poi  è  venuta  la  sarta  col  vestito  nuovo, 
che  mi  va  a  pennello ,  e  poi  la  madame  col  cap¬ 
pello  addattato, 
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«  Ho  voluto  uscir  subito  a  piedi  e  sono  passata 
da  Doney  perchè  mi  vedessero  nella  mia  splen¬ 
dida  toilette.  Lamporecchi  usci  fuori  a  farmi  i 
complimenti  e  mi  accompagnò  fino  al  ponte.  Io 
passai  l’Arno  e  andai  a  trovare  la  C....  » 

# 

#  * 

Il  lettore  vorrà  probabilmente  sapere  chi  fosse 
questo  Lamporecchi. 

Ed  io,  faccio  al  giornale  della  Emma  una  pa¬ 
rentesi,  e  lo  servo  subito. 

Alessandro  Lamporecchi ,  amico  della  Ivon  ,  e 
anche  amico  mio,  merita  davvero  che  gli  si  faccia 
un  poco  di  fisiologia. 

Non  c  è  fiorentino  che  non  sia  balogio,  il  quale 
non  abbia  conosciuto  Sandro  Lamporecchi ,  clic 
io  non  rivedo  da  un  paio  d’  anni ,  ma  che  credo 
vivo  e  vegeto  ancora  a  Firenze.  Tutti  del  resto 
conoscono  il  palazzo  Lamporecchi ,  che  è  quel 
casone  a  due  piani ,  dall’  architettura  pretta  fio¬ 
rentina,  tinto  in  oscuro,  che  dal  lungarno  Corsini 
guarda  sulla  città  e  sui  colli  che  la  cingono  a 
semicerchio. 

Il  padre  di  Alessandro  faceva  1’  avvocato  prima 
del  quarantotto  ed  era  ricco  parecchio.  Non  so 
bene  se  questi  o  il  nonno  avesse  comperato  quel 
palazzo  veramente  principesco  dai  Gianfìgliazzi. 
So  che  prima  di  essere  dei  Lamporecchi  era 
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stato  di  questa  famiglia  celebrata  fin  dai  tempi 
del  Boccaccio. 

Il  fatto  è  che  Sandro  non  riusci  a  tempo  a 
godere  delle  ricchezze  avite ,  giacché ,  fin  dalla 
sua  giovinezza ,  un  po’  per  colpa  del  padre  e  un 
po’  per  colpa  sua,  la  sostanza  Lamporecchi  se  ne 
era  ita. 

Sandro  crebbe  dunque  negli  agi ,  da  gran  si¬ 
gnore  ,  e  pensava  tanto  lui  al  giorno  della  sven¬ 
tura  come  io  penso  in  questo  punto  a  buttarmi 
in  Arno.  Il  suo  massimo  studio  era  sempre  stato 
quello  di  scoprir  nuovi  mozzi  di  spendere  quat¬ 
trini  ;  la  qual  cosa  spiega  subito  il  perchè  Lam¬ 
porecchi  dovesse  riuscire  tanto  simpatico  alla 
Ivon. 

Quella  sua  flessibilità  di  carattere,  quel  pigliare 
le  cose  di  questo  mondo  come  se  non  lo  toccas¬ 
sero  punto  ,  quell’  essere  onestissimo  in  fondo  , 
ma  quel  considerare  1’  onestà  come  una  cosa  re¬ 
lativa,  colla  quale  si  possa  prender  delle  confidenze, 
gli  avevano  creata  una  maniera  di  trattare  colla 
gente  un  pochino  diversa  da  quella  che  si  usa 
da  chi  ha  paura  di  restar  offeso  nella  riputazione. 

Tutto  ciò  gli  aveva  fatta  a  Firenze  la  nomea 
d’  essere  V  uomo  di  maggior  spirito  della  capitale 
toscana ,  a  meno  che  non  si  voglia  credere  che 
Cambrai  Digny  ne  avesse  più  di  lui ,  perchè 
questo  c’  è  riuscito ,  cosi  nullo  ,  a  diventare  un 
grand’  uomo  ,  mentre  Lamporecchi  restò  sempre 
Lamporecchi  e  nulla  più. 


DI  EMMA  IVON. 


121 


Sandro  è  un  vero  tipo  ;  ci  sono  molti  che  tentano 
di  copiarlo,  ma  conviene  eh’  essi  sputino  la  voglia. 

Gli  aneddoti  che  si  raccontano  di  Lamporecchi 
sono  quali  graziosi,  quali  feroci,  e  quali  un  po¬ 
chino  anche  grassi. 

Ne  darò  uno  per  sorte,  senza  offendere  la  de¬ 
cenza. 


* 


*  # 


Egli ,  come  tutti  i  buoni  fiorentini ,  era  im¬ 
merso  nei  debiti  fino  al  collo. 

Una  mattina  stava  a  letto  e  sente  un  picchietto 
all’  uscio.  Va  giù,  tira  il  paletto,  e  vede  il  sarto 
che  col  suo  risolino  mellifluo  varca  la  soglia  e  lo 
segue  nella  camera  da  letto.  Sandro  si  ricaccia  sotto 
le  coltri ,  fa  sedere  il  brav’  uomo,  e  gli  dice  : 

—  In  che  cosa  posso  servirla,  signor  Gerolamo  ? 

—  Son  venuto  per  vedere  s’  ella  potesse  darmi 
almeno  un  acconto  su  questa  fattura,  che  lei  sa 
quanto  tempo  aspetta  d’  essere  saldata. 

—  Un  acconto!  Oh  le  pare?...  Io  amo  tanto  di 
pagare  integralmente  i  miei  conti  che  non  mi 
regge  1’  animo  di  dar  degli  acconti.  Piuttosto  che 
dar  degli  acconti,  io  amo  proprio  di  saldare  ogni 
cosa  in  un  colpo  solo. 

—  Ma  tanto  meglio,  tanto  meglio  !  —  sciama 
il  sarto.  —  Che  Dio  la  benedica,  caro  sor  Sandro  ! 

—  Tant’  è  vero  —  ripigliò  Lamporecchi  —  che 
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non  dico  per  vantarmi ,  ma....  la  mi  faccia  il  fa¬ 
vore  di  andar  a  quello  scrigno. 

Il  valentuomo  si  alza  in  fretta  che  non  gli  par 
vero  !  Il  cuore  gli  brilla  nel  petto. 

Alfine  toccherà  i  propri  danari  ! 

L’  ometto  tira  giù  la  ribalta  dello  stipo  e  vede 
schierati  là  dentro  in  bell’  ordine  i  cassettini  in¬ 
terni  ,  tre  da  una  parte  e  tre  dall’  altra  co’  loro 
bravi  bottoni ,  che  parevano  gli  dicessero  :  tirami 
eh'  io  ti  mostrerò  dell’  oro  e  de’  buoni  bigliettoni 
bianchi ,  rossi  e  verdi. 

—  Vede  il  secondo  Òassetto  a  destra  ?  —  gli 
dice  Lamporecclii  tutto  grazioso. 

—  Lo  vedo  —  risponde  accennando  quello  a 
sinistra  il  sarto. 

—  No,  non  quello.  Diamine  !  Non  s’ è  mai  fatto 
il  segno  della  croce,  lei  ?  Quello  a  destra. 

—  Allora,  questo. 

—  Bravo  !  Lo  apra  pure. 

Il  sarto  obbedisce. 

—  Vede  lei  quante  altre  domande  di  paga¬ 
mento,  conti,  e  avvisi  di  banca  stanno  là  dentro  ? 

—  Li  vedo. 

—  Bravo  !  Ci  metta  anche  il  suo  li  insieme 
agli  altri ,  che  ci  starà  benone. 

Così  detto  si  voltò  dall’  altra  parte  e  tìnse  di 
russare. 

# 

*  * 

Un’  elitra  volta  andava  pi  cpffè  Doney.  Era  di 
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estate,  e  molti  suoi  amici  stavano  là  fuor  della 
bottega  a  guardar  le  signore  e  le  crestaine  che 
sfarfallavano  nella  via. 

Un  creditore  gli  si  mette  a  paro  e  comincia  a 
insolentirlo  : 

—  Volete  tacere?  —  gli  dice  Lamporecchi  — 
Non  vedete  che  i  miei  amici  mi  guardano  ? 

—  E  che  mi  frega  a  me  de’  suoi  amici  !  — 
strepita  quell’  altro.  —  E  la  mi  pare  una  vera 
porcheria ,  giuraddio  ,  che  lei  abbia  a  trattare  i 
poveri  cristianelli  che  le  hanno  fatto  del  bene  in 
questo  modo. 

Lamporecchi  che  sapeva  d’  essere  stato  veduto 
da’  suoi  compagni  di  caffè  ,  non  voleva  fermarsi 
per  non  dar  sospetto  e  veniva  verso  di  loro  col 
sorriso  sul  labbro  come  un  uomo  che  si  diverte. 

Giunto  dinan/i  agli  amici,  egli  che  s’era  messo 
a  far  segni  d’  assentimento  al  suo  interlocutore, 
si  fermò  di  botto  e  voltosi  allo  strozzino,  gli  do¬ 
mandò  : 

—  Oh,  e  lui  allora  che  cosa  ti  ha  detto  ? 

L’altro  restò  cosi  abbiocato  che  non  ebbe  il 
coraggio  di  ripeter  nulla,  e  Lamporecchi  strettagli 
la  mano  ,  lo  piantò  li  fuori,  che  io  credo  ci  sia 
rimasto  ancora  ! 


* 


*  * 


Adesso  sentite  questa: 

Sandro  s’era  messo  un  giorno  a  far  la  corte 
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a  una  cocotte  che  riceveva  gli  omaggi  d'  un  suo 
intimo  amico  e  che  stava  molto  incerta  a  chi  dei 
due  dare  la  preferenza.  Allora  il  Lamporecchi 
teneva  ancora  modo  a  spendere,  ed  era  assai  più 
simpatico  dell’  altro.  Ma  l’ altro  aveva  il  borsone 
ed  era  conte. 

Lamporecchi ,  accortosi  del  pericolo  ,  abbordò 
1’  amico  o  gli  fece  una  proposta  ;  il  giorno  in  cui 
uno  di  loro  fosse  stato  preferito  ,  1’  altro  doveva 
ritirarsi  e  lasciar  perfettamente  libero  il  campo 
al  rivale. 

Il  conte  accettò.  Si  strinsero  la  mano  da  buoni 
amici  e  si  diedero  la  parola  d’  onore  ,  che  non 
appena  1’  Annina  avesse  accettate  le  proposte  di 
uno  di  loro,  1’  altro  avrebbe  immediatamente  ces¬ 
sato  di  farle  la  corte. 

Intanto  ogni  mozzo,  ogni  espediente  per  conqui¬ 
starla  e  per  impedire  all’  altro  di  riuscire  dichiarati 
legittimi  ! 

Annina  non  ne  seppe  nulla  e  continuò  per  un 
mese  a  nicchiare  e  a  non  sapere  a  quale  dei  due 
avrebbe  dato  il  suo  mazzolino  di  violette. 

Finalmente  un  bel  giorno  Lamporecchi  ricevè 
dall’  amico  questo  biglietto  : 

«  Meo  caro  , 

«  Annina  s’  è  infine  decisa  a  capitolare  ,  e  si 
troverà  domani  dopo  teatro  con  me  nel  mio  quar- 
tierino  in  Calzaiuoli.  Tu  sai  la  nostra  convenzione. 
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Ti  prego  dunque  da  questo  momento  di  non  cer¬ 
care  di  rivederla  e  di  cessare  ogni  corte.  Ne’  tuoi 
panni  io  farei  un  viaggetto  a  Montecarlo,  che  ti 
distrarrebbe,  ti  gioverebbe  tanto  nel  fisico  come 
nel  morale ,  e  ti  produrrebbe  certamente  una 
bella  vincita  se  si  deve  credere  al  proverbio. 

«  Buon  viaggio,  dunque,  povero  amico  mio. 

«  Credimi  il  tuo 

«  X.  » 


—  Ah  sì  ?  Ab,  tu  mi  canzoni  anche  ?  —  sciamò 
Sandro. 

La  mattina  dopo  egli  andò  a  trovare  il  padrone 
della  casa,  dove  c’  era  il  quartierino  dell’amico,  e 
dove  la  bella  Annina  doveva  recarsi  con  X,  dopo 
il  teatro  per  passarvi  la  notte.  Egli  sapeva  che  il 
padrone  di  casa  era  una  lesina,  e  che  non  gli 
avrebbe  negato  il  favore  che  gli  andava  a  cer¬ 
care,  quando  gli  avesse  detto  di  essere  disposto 
a  fare  la  spesa,  dalla  quale  ne  avrebbe  tratto  un 
vantaggio  anche  lui. 

11  padrone  infatti  sulle  prime  fece  il  dinocco¬ 
lato  e  ricusò  ;  ma  quando  Lamporecchi  gli  ebbe 
detto  d’  essere  incaricato  dall’  inquilino  X,  clic  si 
assumeva  di  far  T  operazione  a  propria  spesa,  e 
gli  mostrò  il  danaro  incaricandolo  di  dar  i  co¬ 
mandi  necessari,  il  padrone  di  casa  accettò  su¬ 
bito  e  si  mostrò  contentissimo  della  cosa. 

Quanto  al  fortunato  X,  la  giornata  gli  parve 
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piuttosto  lunga,  ma  la  passò  impiegandola  ad  ador¬ 
nare  di  fiori ,  di  ninnoli  e  di  profumi  il  quartie- 
rino,  che  doveva  essere  fra  poco  testimonio  della  sua 
felicità  e  della  vittoria  riportata  sul  povero  Sandro. 

A  mezzanotte,  la  coppia  amorosa  smontò  dal 
fiaccherò  ed  entrò  nel  dolce  nido. 

Anilina  si  lasciò  cadere  in  una  poltrona  e  X 
le  si  accosciò  ai  piedi  per  incominciare  la  sinfonia 
delle  parole  amorose,  che  deve  precedere  sempre 
quella  dei  baci. 

Ma  a  questo  punto  s’ intese  nella  via  avvici¬ 
narsi  un  rumore  sordo  ,  come  di  molti  carri  in 
fila,  che  s’arrestarono  precisamente  dinanzi  alla 
porta  della  casa  ;  poi  s’  udì  la  porta  schiudersi  a 
due  battenti  e  la  fila  dei  carri  entrar  nel  cortile. 

—  Che  sarà  mai  ?  —  domandò  Annina  —  c’  è 
forse  qualche  festa  da  ballo  in  questa  casa  ? 

—  Ohibò  !  —  rispose  X  —  Quando  entrammo 
tutto  era  tranquillo.  È  impossibile  che  una  festa 
cominci  proprio  a  mezzanotte. 

Il  rumore  era  cessato.  Il  dialogo  d’  amore  ri¬ 
cominciò  : 

—  Se  tu  sapessi  come  sei  bella  Annina  !  — 
sciamò  X  —  baciandole  una  mano. 

Ma  la  risposta  di  Annina  fu  troncata  da  un 
rumore  sordo,  che  veniva  dal  cortile  sottoposto. 

—  Ascolta  —  disse  ella  a  X  —  Che  cos’  è 
questo  rumore  ? 

—  È  quello  che  stavo  pensando  anch’  io  — 
sciamò  questi  levandosi. 
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E  andato  alla  finestra,  la  spalancò. 

Non  1’  avesse  mai  fatto  ! 

Uno  spaventevole  puzzo  entrò  nel  quartierino 
e  lo  invase  d’  un  colpo. 

Erano  i  bottinai  ! 

La  povera  Annina  balzò  in  piedi  portando  il 
fazzoletto  al  naso.  Ma  1’  esecrabile  odore  cresceva 
sempre  e  cominciava  a  levar  il  respiro. 

—  Ah  ,  gli  infami ,  assassini  !  —  gridò  il  po¬ 
vero  X,  mentre  Annina  correva  al  suo  mantello 
per  metterselo,  e  fuggire. 

Non  si  poteva  far  altrimenti. 

X  dovette  accompagnar  a  casa  la  bella,  che 
non  poteva  riceverlo,  essendo  in  famiglia ,  e  do¬ 
vette  salutarla  sulla  soglia  e  andarsene  a  dormire 
all’  albergo  per  non  tornare  in  casa. 

Il  giorno  dopo  ricevette  un  biglietto  di  Lam- 
porecchi  che  diceva  : 


«  Caro  X. 

«  Il  padrone  di  casa  m’  ha  lasciato  di  ringra¬ 
ziarti  ,  per  1’  operazione  che  io  gli  dissi  sarebbe 
stata  fatta  questa  notte,  a  tua  spesa  ;  1’  ho  pagata 
io  e  mi  devi  in  tutto  80  franchi. 


«  Il  tuo  Sandro.  » 
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*  * 


Ripiglio  il  Giornale  della  Emma. 

«  Gennaio  1866. 

«  Oggi  passando  al  canto  dei  Nelli  per  tornar 
a  casa,  fui  arrestata  di  botto  da  una  strana  appa¬ 
rizione. 

«  Io  suppongo  d’  essermi  fregata  in  quel  mo¬ 
mento  gli  occhi,  credendo  di  sognare,  giacché  la 
rassomiglianza  di  quel  lustrascarpe  col  cavalier 
Ricci  era  tale  da  sbalordire. 

«  Ma  che  !  In  quel  mentre  vedo  il  lustrascarpe 
che  mi  fa  un  gentile  risolino  da  gentiluomo  e  un 
piccolo  cenno  di  saluto  col  capo.  Io  me  gli  ac¬ 
costo.  Era  proprio  lui  ! 

«  —  Sarebbe  vero  ?  Ma  che  vi  gira,  Carlo,  di 
far  queste  cose  ? 

«  Egli  è  discendente  da  una  delle  più  nobili  e 
più  antiche  famiglie  di  Firenze.  Chi  non  lo  sa  ? 

«  —  Che  volete,  bella  mia!  —  mi  rispose  Ricci. 
—  Quando  non  si  può  campare  altrimenti,  bisogna 
ben  scegliere  una  professione.  Io  non  saprei  far 
altro  a  questo  mondo. 

«  In  questa  una  specie  di  fittaiuolo,  clic  aveva 
gli  stivali  pieni  di  fango,  s’ avvicinò  alla  cassetta 
del  gentiluomo ,  pose  il  piede  sullo  zoccolo ,  e  il 
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Ricci ,  colla  sollecitudine  consueta  ai  lustrascarpe, 
si  diede  a  fare  su  quel  piede  tutto  le  operazioni 
necessarie  per  renderlo  pulito. 

«  E  per  oggi  non  ho  potuto  saper  altro  di  lui 
nè  delle  cause  che  1’  avevano  determinato  a  pren¬ 
dere  quella  così  strana  risoluzione.  » 

* 

*  * 


«  13  gennaio  1866. 

«  Oggi  accadde  lo  sdrucito.  Ieri  era  di  venerdì 
ed  oggi  il  giorno  13!  E  Vittorio  mi  mostrò  una 
lista  di  debiti  che  passano  le  sessantamila ,  giu¬ 
rando  e  spergiurando  che  se  io  continuavo  così , 
mi  avrebbe  fatto  cacciar  in  prigione. 

«  Io  mi  difesi  alla  meglio.  È  certo  che  la  mia 
colpa  non  sta  in  altro  che  nel  non  sapere  rifiu¬ 
tare  a  chi  mi  vuol  far  credito  a  tutti  i  costi. 
Quando  io  passo  dalle  botteghe  di  stoffe  e  di 
mode  i  fattorini  si  slanciano  fuori  e  m’ invitano 
ad  entrare.  E  là  mi  sciorinano  sotto  gli  occhi  le 
più  belle  stoffe,  i  più  bei  capi,  che  ci  vorrebbe 
una  forza  soprannaturale  a  resistere.  Io  dico  bene 
che  non  posso,  che  non  ho  danari ,  che  non  vo¬ 
glio  ,  ma  essi  me  lo  mandano  a  casa  lo  stesso  , 
e  la  sarta  avvisata  da  essi ,  arriva  subito  e  le 
porta  via  prima  eli’  io  abbia  il  tempo  di  riman¬ 
dare  cjuella  bella  roba  ai  mercanti.  Quanto  ai 
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gioielli ,  mi  piacciono  tanto  elio  non  ho  la  forza 
di  privarmene  una  volta  elio  li  ho  sott’  occhi. 

«  La  sfuriata  di  Vittorio  però  mi  deve  far  mu¬ 
tar  vita.  Lo  prometto.  » 

«  21  gennaio  1866. 

«  Vittorio  mi  si  mostrò  molto  desolato  per  la 
morte  di  Massimo  d’ Azeglio.  Voglio  notare  le 
sue  parole  perchè  meriterebbero  d’ essere  pub¬ 
blicate. 

—  Io  ho  sempre  avuto  —  mi  disse  Vittorio  — 
—  nella  mia  vita  un  gran  desiderio  :  quello  di 
trovare  l’ uomo  perfetto,  l’ uomo  cioè  che  a  mol¬ 
tissimo  ingegno  accoppiasse  tutte  le  virtù  sociali, 
politiche  ,  artistiche  ,  e  i  modi  del  gentiluomo  in 
grado  eminente. 

«  Cavour  era  certo  una  mente  altissima  pure 
mancava  da  qualche  lato.  Garibaldi  è  grandissimo, 
ma  pecca  da  qualche  altro.  Azeglio  fu  certo  meno 
grande  di  Cavour ,  e  assai  meno  di  Garibaldi , 
ma  d’ Azeglio  era  equilibrato  c  perfetto  in  ogni 
cosa.  » 

«  2  febbraio  1866. 

«  D.  R.  mi  trovò  malinconica  e  mi  disse  che 
dimagro  a  vista  d’  occhio.  Per  tentare  di  tenermi 
allegra  mi  fece  la  descrizione  dei  lavori  parla¬ 
mentari  della  Camera  dei  deputati  a  entrar  nella 
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qua  o  aspira  anche  lui  con  tutte  le  forze  del- 
T  anima  sua. 

«  Ecco  alcuni  lavori  importantissimi  ai  quali  si 
dedicarono  gli  onorevoli  rappresentanti  del  regno 
d’ Italia  nell’  aula  parlamentare  e  negli  uffici. 

«  Un  deputato  di  destra  mandò  a  un  suo  amico 
di  sinistra  questo  biglietto  :  - 

«  —  Ora  che  Scialoja  sta  per  proporre  la  tassa 
dell’ imbottamento  sui  vini  nazionali,  qual  è  il 
nostro  fortunato  collega,  che  potrebbe  senza  sua 
fatica  nò  danno,  salvare  il  paese  dalla  minacciata 
bancarotta?  — 

«  Il  deputato  di  sinistra  dinanzi  a  così  impor¬ 
tante  domanda  economica  pose  la  testa  fra  le 
palme,  stette  a  pensare  un  quarto  d’ora  intanto 
che  Massari  parlava,  poi  scrisse  una  dozzina  di 
parole  sotto  la  domanda  del  suo  collega  di  destra 
piegò  in  quattro  il  bigliettino,  chiamò  l’ usciere 
che  glielo  aveva  recato  poco  prima  e  gli  disse  di 
riportarlo  dond’  era  partito. 

«  L’ onorevole  di  destra  che  lo  aspettava  an¬ 
siosamente  giacché  in  quella  risposta  ci  poteva 
essere  nientemeno  che  la  salvezza  del  bilancio 
della  patria,  spiegò  la  cartolina  e  lesse  : 

•  «  —  Stante  la  minaccia  della  tassa  d’ imbotta-; 

mento  sui  vini  nazionali  il  collega  nostro  che 
potrebbe  salvar  l’Italia  non  può  essere  che  V  ono¬ 
revole  Pissamni.  — 

«  Dopo  cinque  minuti  il  deputato  di  sinistra 
chiamò  di  nuovo  l’ usciere  e  gli  diede  una  nuova 
cartolina  da  portare  all’ amico  di  destra, 
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«  Questi  ansioso  lo  spiegò  o  lesse  : 

«  —  Qual  è  il  nostro  collega  che  deve  temere 
più  di  tutti  le  censure  del  nuovo  giornale  clic  il 
conte  Bargnani  è  venuto  a  fondare  a  Firenze  inti¬ 
tolato  il  Pungolo  ?  — 

«  L’ onorevole  moderato  a  quel  elio  pare  non 
possiede  la  perspicacia  e  la  profondità  politica 
dell’amico  di  sinistra.  Tanto  chè  dopo  averci  pen¬ 
sato  sopra  un  pezzo  rimandò  la  cartolina  con  que¬ 
sta  risposta  i 

«  —  Non  lo  trovo.  — 

«  11  sinistro  sorrise  come  a  dire  :  la  democrazia 
vi  bagna  il  naso  o  uomini  della  maggioranza. 

«  Poi  presa  la  penna  in  mano,  scrisse  la  rispo¬ 
sta,  e  la  rimandò  alla  destra. 

«  L’ altro  lesse  : 

«  —  L’  onorevole  Bove.  — 

«  D.  R.  mi  disse  che  si  proponeva  di  tener 
dietro  con  cura  e  con  amore  a  queste  sublimi 
elocubrazioni  degli  onorevoli  rappresentanti  d’Italia, 
dalle  quali  egli  spera  sarà  salva  la  patria  dalla 
rovina  finanziaria  e  dalla  invasione  straniera.  » 


#  * 


«  4  febbraio  1866. 


«  Ritorno  dallo  studio  dello  scultore  Fedi  dove 
andai  a  vedere  il  gruppo  che  dove  essere  collo- 
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cato  sotto  la  loggia  dell'Orgagna  insieme  agli  im¬ 
mortali  di  Benvenuto  Celimi,  di  Donatello  e  degli 
altri  sommi.  Rappresenta  Pirro  che  rapisco  Po¬ 
lissena.  È  stupendo.  Pio  Fedi  meriterebbe  che 
gli  si  facesse  a  lui  una  statua.  Tutta  la  storia  di 
questo  gruppo  è  un  inno  in  sua  lode. 

«  Egli  lo  ricusò  al  duca  di  Manchester  che  gli  of- 
ferse  ventiduemila  francesconi,  mentre  qui  a  Fi¬ 
renze  non  ne  piglierà  che  tredicimila.  Rifiutò  di  ven¬ 
derlo  al  cavaliere  Revoltella  di  Trieste  che  gliene 
offerse  ventitremila  e  per  aver  agio  di  scolpirlo 
di  propria  mano,  non  accettò  il  posto  di  professore 
a  Milano  che  gli  era  stato  offerto  dal  Mamiani.  » 

* 

*  * 

«  Tornando  in  carrozza  dalla  trottata  alle  Ca¬ 
scine  ho  incontrato  lungo  l’Arno  l’onorevole  Crispi 
a  cavallo  ,  che  se  ne  andava  come  un  paino  il 
quale  voglia  mettersi  in  buon  aspetto  agli  occhi 
della  dama. 

«  Crispi  monta  assai  bene  a  cavallo  ;  e  se  non 
fosse  l’età  sua  già  piuttosto  avanzata  darebbe  dei 
punti  a  qualche  nostro  sportman. 

«  Credo  che  ora  cavalchi  per  consiglio  del 
medico.  » 


# 


*  * 


«  5  febbraio  1866. 

«  Non  si  parla  che  del  ballo  di  casa  Fenzi.  Io 
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non  ci  sono  stata,  naturalmente,  ma  ne  ebbi  la  de¬ 
scrizione  da  parécchi  ;  c  non  avendo  altro  di  me¬ 
glio  ne  consegno  la  memoria  al  mio  giornale. 

«  Pare  che  il  banchiere  sappia  far  le  cose  molto 
per  bene.  Mi  dicono  tutti  che  quel  ballo  superò 
in  ricchezza  e  in  magnificenza  tutti  i  balli  passati 
fiorentini,  compresi  quelli  di  Corte. 

«  Ciò  che  più  fermò  l’attenzione,  pare  sia  stata 
la  signora  Rattazzi  Solms  travestita  da  Baccante. 
La  gonna  aperta  sul  fianco  lasciava  vedere  alla 
lettera  tutta  quanta  la  gamba  coperta  da  finissima 
maglia  di  seta. 

«  Questa  passione  di  mostrare  al  pubblico  la 
propria  nudità  del  resto  non  è  cosa  nuova  nella 
signora  Rattazzi  L’avvocato  Pier  Ambrogio  Curti, 
mi  raccontò  di  essere  stato  ricevuto  da  lei  nel 
bagno  in  cui  ella  stava  nuda  nudella,  senz’ombra 
di  vergogna. 

«  Bisogna  dire  che  il  povero  Rattazzi  sia  ben 
cotto  di  sua  moglie  se  le  ha  permessa  quella 
stranezza  da  Baccante. 

«  Quante  invidiose  non  fece  mai  la  festa  di  casa 
Fenzi!  Ci  sono  a  Firenze  più  di  ottomila  signore 
che  bruciavano  dalla  smania  d’ esserci  invitate.' 
Cosichè  si  può  dire  che  per  quanto  sia  forte 
la  impressione  prodotta  da  quel  ballo  sulle  si¬ 
gnore  che  ci  sono  state,  essa  sarà  sempre  mi¬ 
nore  della  impressione  prodotta  su  quelle  che 
ne  furono  escluse. 


DI  EMMA  IVON. 


135 


» 

*  # 

«  20  febbraio  1866. 

I 

«  Come  amica  di  Vittorio  e  cugina  del  ministro 
dell’  interno,  per  quanto  io  abbia  in  uggia  la  po¬ 
litica,  debbo  di  quando  in  quando  mio  malgrado, 
sottostarvi. 

«  C’  è  della  gente  che  s’ immagina  che  io  sia 
buona  a  qualche  cosa  quando  si  tratta  di  ottenere 
dei  favori  c  delle  grazie. 

«  —  Ma  se  non  sono  neppur  buona  per  me 
stessa!  —  io  dico  loro.  — 

«  E  non  mi  credono. 

«  Mi  chiamano  egoista,  senza  cuore. 

.  «  In  casa  mia  vengono  parecchi  deputati.  Fra 
questi  ce  ne  sono  di  quelli  che  fanno  il  mestiere 
di  andar  intorno  a  pescar  voti  in  favore  del  mi¬ 
nistero.  Ecco  un  dialogo  a  cui  stetti  presente 
questa  sera. 

«  —  Oggi  ne  ho  pescati  tre  —  diceva  B...;  — 
ma  bisogna  che  facciamo  ottenere  la  croce  al  ge¬ 
nero  di  un  d’essi.  È  una  condizione  sine  qua  non. 
La  Emma  dovrebbe  incaricarsene. 

«  —  Per  carità  —  diss’  io  —  non  mettetemi 
in  questi  fastidi. 

«  —  Se  gli  promettessimo  la  sotto  prefettura 
di .  per  l’ anno  venturo,  credi  tu  che  Y.  ver¬ 

rebbe  con  noi  ? 


LE  CONFESSIONI 


136 

«- —  Senza  dubbio.  Tutto  sta  a  vedere  se  Ip¬ 
silon  crederà  che  noi  possiamo  poi  mantenere  la 
promessa. 

«  —  Io  ho  promessa  la  cattedra  di  storia  all’X, 
c  mi  ha  assicurato  che  si  staccherà  da  Nicotera. 

«  —  Ed  io  ieri  ho  pranzato  con  la  suocera  di 
Z,  e  la  mi  ha  promesso  di  parlarne  a  sua  nuora 
che  può  tutto  sull’anima  del  fedele  di  Crispi.  » 


* 

*  # 

«  Vittorio  quest’  oggi  era  tutto  allegro  per  la 
istituzione  del  Consorzio  Nazionale  di  Torino,  e 
mi  foco  un  complimento  a  me  come  milanese 
perchè  aveva  veduto  che  il  sindaco  della  mia 
Città  commendatore  Antonio  Bcrctta  aveva  largito 
diecimila  lire  ,  e  il  conte  Arese  centomila  ,  c  il 
signor  Merighi  mezzo  milione,  mentre  Rattazzi  c 
Villamarina  prefetto  non  avevano  dato  più  di 
mille  lire  ciascuno  !  » 


«  3  marzo. 

«  Tommasi  m’ ha  portato  un  foglietto  a  stampa 
intitolato  «  Lettera  dello  Ciane,  ai  membri  del 
Parlamento  Italiano,  »  clic  è  una  freddura  bella 
e  buona,  ma  che  è  scritta  con  un  tal  garbo  fio¬ 
rentino  da  innamorare. 
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«  Lo  appiccico  qui  al  foglio  perchè  non  vada 
perduto.  » 

Eccolo 

«  Onorevoli  signori  membri, 

«  Tempo  fa  come  sapranno  anche  loro  signori 
noi  altre  ciane  si  fece  un  ricorso  al  membro  più 
grosso  che  ci  sia  in  Firenze  per  gli  affari  della 
città  ossia  all’  eccellentissimo  signor  Gonfaloniere 
che  oggi  si  dice  sindaco  con  poco  rispetto  par¬ 
lando.  E  gli  si  diceva  dunque  che  la  era  una  por¬ 
cheria  quella  di  sbrattarci  no’ altre  dai  Camaldoli 
di  San  Lorenzo  tutte  in  un  monte,  nel  mentre 
che  non  si  trova  buco  vacante  in  nessun  loco 
fosse  magari  tra  le  topinaje  di  legno,  che  gli 
hanno  rizzato  laggiù  al  Pignone  e  fuori  di  porta 
alla  Croce. 

«  In  codeste  topinaje  che  al  Comune  le  son 
costate  un  occhio,  c’è  nata  una  gran  rivoluzione 
tra  le  cimici  vecchie  e  le  cimici  nuove ,  che  si 
picchiano  da  disperate  fra  loro  di  giorno  e  di  notte 
non  lasciando  riposo  ai  poveri  pigionali  infognati 
che  vi  abitano.  Poi  non  vi  si  rifiata  e  non  è  per¬ 
messo  di  dire  o  di  fare  qualche  cosa  che  il  vicino 
non  senta;  sicché  le  si  figurino  se  ci  si  andasse 
noi  altre  che  siamo  tutte  di  voce  alta,  perchè  noi 
abbiamo  il  canale  sfogato  e’  ci  sarebbe  sempre  un 
gran  diavoleto  perchè  siamo  solite  noi  di  dircele 
prima  a  viso,  poi  alle  spalle  per  far  da  bécere  e 
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da  signore.  Poi  coi  maritucci  screanzati  e  libertini 
che  noi  abbiamo  e’  ci  sarebbe  da  fidarsi  poco  a 
star  nei  divisori  di  panconcello  muffato ,  perchè 
le  si  figurino  e’  ce  le  fanno  sugli  occhi  tra  muro 
o  muro,  tra  contrafforte  e  chiavistello.  » 

E  qui  tira  via  di  questo  passo  finché  viene 
alla  chiusa  : 

«  E  verranno  a  ringraziarle  le  nostre  cappoccie 
più  distinte  la  Squarcino,,  la  Ricucita,  la  Tor men¬ 
tono,  la  Ticche  e  Tocche,  la  Bersaglierò,  la  Gin¬ 
gilla,  la  Finocchio,  la  Coccolona,  la  Diomio!,  la 
Senna  grinze,  e  la  Spelacchiata.  E  poi  ci  verranno 
anche  le  Ciane  coi  nomi  italiani  e  liberate  che 
per  T  appunto  le  sono  le  più  disperate  di  tutte. 
C’  è  l’ Italia  per  esempio  che  l’ha  un  viso  sporco 
da  metter  consolazione  a  vedella  ;  c’  è  l’ Europa 
senza  scarpe,  la  Ferruccio  che  cammina  col  se¬ 
dere,  la  Giovanna  cV  Arco  gobba  perfetta,  e  la  Roma 
poveraccia  che  l’ ha  perso  l'erre  e  l’ha  paura  dei 
ladri  come  de’  galantuomini ,  quando  qualcheduno 
di  questi  le  si  presenta  in  qualità  di  mercante 
per  darle  tela  da  tessere.  Quanto  alla  Venezia 
l’ ha  il  tiro  secco  e  non  la  s’ ajuta  più. 

«  Vedano  dunque  ecc.  ecc. 

«  Le  Ciane  di  Firenze.  » 

*  # 

«  22  marzo  1866. 

«  Fambri  è  malcontento  perchè  i  colleglli  della 
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maggioranza  hanno  votata  la  soppressione  della 
birra  nell’  ultima  seduta  a  porte  chiuse  di  jeri 
o  di  quest’  oggi  che  sia. 

«  L'uso  e  l’abuso  della  birra  nella  Camera  dei 
deputati  minacciava  di  diventare  la  piaga  d’ Italia 
e  di  mandarla  in  rovina.  Era  necessario  sorgesse 
un  Muzio  Scevola,  un  Quinto  Curzio,  un  Attilio 
Regolo  della  Birra,  che  facesse  un  grande  atto 
di  abnegazione  e  ne  proponesse  la  soppressione. 

«  La  statistica  della  Birraria  Cornelio,  circa  la 
consumazione  della  bibita  in  questione,  recava 
che  in  media  ogni  deputato  consumava  dai  3  ai 
4  centesimi  di  birra  al  giorno.  Erano  trenta  le 
bottiglie  che  sparivano  negli  onorevoli  esofaghi 
assetati ,  con  quanto  danno  del  pubblico  erario  e 
della  economia  nazionale  lo  pensi  ognuno  che 
ama  la  patria  e  1’  economia  politica  ! 

«  Ogni  bottiglia  costa  cinquanta  centesimi  che  è 
quanto  dire  15  franchi,  che  divisi  sui  443  depu¬ 
tati  produce  appunto  dai  3  ai  4  centesimi  al  giorno 
di  spesa  per  ogni  onorevole. 

«  Dinanzi  a  questo  estremo  pericolo  del  paese  i 
deputati ,  e  specialmente  quelli  a  cui  la  birra  non 
piace,  mostrarono  che  negli  italici  petti  l’ amore 
di  patria  non  è  ancora  spento  !  No  !  Non  è  ancor 
spento  ! 

«E  l’abolizione  della  bibita  gratuita  fu  votata. 

«  Toscanelli  e  Ricasoli  si  fregano  le  mani  pen¬ 
sando  che  si  consumerà  un  maggior  numero  dei 
loro  fiaschi  di  Chianti  e  di  Pomino.  » 
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*  * 

«  Il  ballo  a  Pitti  ni’  hanno  detto  che  riuscì  al¬ 
quanto  misero. 

«Le  dame  di  Firenze  non  c'erano.  Piuttosto  in 
letto  alle  nove  che  in  casa  di  Vittorio. 

«Chissà  quando  finirà  questa  picca  stolida  e  an¬ 
tipatriottica.  » 


* 

*  * 

«  27  aprile  1866. 

«  Sono  superba  di  me. ,  e  nello  stesso  tempo 
comincio  a  sentire  un  poco  di  sgomento. 

«  In  gran  segreto  oggi  Vittorio  mi  disse  che  è 
deciso  di  dichiarare  la  guerra  all’  Austria  se  suc¬ 
cede  la  rottura  fra  questa  e  la  Prussia. 

«  Io  lo  rimproverai  di  non  avermelo  detto  se 
non  quando  altri  lo  vanno  già  dicendo  attorno. 

«  Egli  mi  rispose  che  gli  altri  sanno  e  non  sanno, 
e  che  se  non  fosse  stato  sicuro  della  mia  più 
inviolabile  segretezza  non  ni’  avrebbe  fiatato  nep- 
pur  oggi  di  questo  gran  segreto  di  Stato.  Tant'è 
vero  che  anche  Lamarmora  non  ne  è  ancora  certo.» 

* 

*  * 

«  M’  ha  fatto  ridere  oggi  Luigi  colla  sua  gere¬ 
miade  sul  mestiere  di  deputato. 
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«  Lasciar  la  famiglia,  il  proprio  paese,  la  quiete 
domestica,  i  propri  affari,  trasportare  la  casa  a 
Firenze,  lavorare  gratuitamente  dalla  mattina  alla 
sera,  dover  mandare  in  pace  venti  seccatori  al 
giorno,  dover  rispondere  a  altrettante  lettere  di 
cercatori  d’ impieghi ,  non  poter  godere  nemmeno 
della  franchigia  postale,  che  per  una  specie  di  sar 
casino  invece  d’uno  sgravio  si  mutò  in  un  ag¬ 
gravio,  non  poter  nemmeno  aver  un  bicchier  di 
birra  quando  si  ha  sete,  e  tutto  questo  per  sen¬ 
tirsi  a  dare  poco  meno  che  dell’asino  e  del  ladro 
da  tutti  i  giornali  della  penisola.... 

«  Via  !  È  un  bel  mestiere  !  » 


* 

*  * 

«  12  maggio  1866. 

«  Non  si  parla  più  clic  della  prossima  guerra. 
Vittorio  non  ne  fa  più  un  mistero;  stamattina 
mi  diceva: 

«  —  Ho  letto  che  molti  credono  elio  questa  guerra 
per  l’acquisto  della  Venezia  non  sarà  altro  che 
una  specie  di  passeggiata  militare,  e  che  noi 
schiaccieremo  gli  Austriaci  colla  stessa  facilità 
con  cui  si  schiaccia  una  focaccia  appena  uscita 
dal  forno. 

«  Che  stolidi  ! 

«  Non  temere  gli  Austriaci,  affrontarli  con  ardi- 
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mento ,  tenere  per  certa  la  vittoria  da  parte  no¬ 
stra,  è  certo  cosa  bella  e  degna  di  noi.  Ma  dis¬ 
simulare  leggermente  le  difficoltà  della  impresa 
e  tentar  di  stordirsi  con  delle  frasi  senza  serietà, 
mi  pare  una  minchioneria.  Credere  che  le  mura 
di  Mantova  e  di  Verona  possano  cadere  come 
quelle  di  Gerico  allo  squillo  delle  trombe  de’  no¬ 
stri  bersaglieri,  è  puerilità.  » 


* 

*  * 

Qui  nel  giornale  trovo  un’  altra  grossa  lacuna, 
o  per  meglio  dire ,  le  annotazioni  della  Emma 
cessano  a  questo  punto  di  avere  qualche  regolarità. 

Ma  nelle  carte  ,  come  già  dissi ,  trovai  due  o 
tre  preziose  lettere  che  richiamano  e  ridipingono 
al  vivo  que’  giorni  solenni.  I  lettori  le  trove¬ 
ranno  nel  capitolo  seguente. 

Prima  però  voglio  chiudere  questo,  riportando 
una  lettera  d’ Ippolito  d’Aste,  notissimo  e  stimato 
autore  drammatico  —  diretta  alla  madre  della 
Emma  —  non  del  tutto  priva  d’ interesse  ; 

«  Collegio  Commerciale 
cV  Ippolito  d’Aste 
In  Genova  -  Via  Caffaro. 

«  Genova  18  luglio  18(16. 

«  Gentilissima  Amica , 

<<;  Non  ho  subito  risposto  alla  gratissima  vostra, 


DI  EMMA  IVON 


143 


attendendo  di  vedere  prima  fra  noi  l’ illustre  Du¬ 
mas.  Ma  il  Posilipo  non  apparve  clic  io  mi  sap¬ 
pia,  e  fui  privo  perciò  del  piacere  di  riabbrac¬ 
ciare  l’ autore  di  Antony. 

«  Io  ebbi  dal  Dumas  lire  cinquanta  onde  pas¬ 
sarle  al  suo  servo  Vasily,  ma  non  avendo  trovato 
in  Genova  il  suddetto,  mi  sono  dato  premura  di 
scrivere  in  Napoli  al  Dumas  ,  incaricando  il  mio 
amico  signor  Novello  di  consegnargli  il  mio  fo¬ 
glio  e  di  restituirgli  in  pari  tempo  le  lire  cin¬ 
quanta.  Il  Novello  so  che  lasciò  la  mia  lettera  , 
ma  non  il  danaro ,  aspettando  di  consegnarlo 
nelle  mani  dell’  egregio  scrittore.  Forse  avrei  po¬ 
tuto  darmi  premura  maggiore  per  fargli  avere  que¬ 
sta  somma ,  e  se  non  lo  feci ,  mi  perdoni  lui 
questa  trascuratezza ,  come  io  mi  sono  perdo¬ 
nato  a  me  stesso  di  non  avergli  mai  rammentato, 
die  dietro  ordine  suo  io  diedi,  già  da  qualche 
tempo,  una  somma  consimile  a  prete  Pantaleo  (1). 

«  Salutatemi ,  dunque  ,  affettuosamente  il  Du¬ 
mas,  e  ditemi  eli’  egli  mi  accenni  dove  debba  in¬ 
viargli  le  lire  cinquanta. 

«  Mi  consolo  di  udire  che  vi  siate  finalmente 
salvata  dall’  orribile  emicrania  che  vi  tormentava, 
e  spero  che  ne  sarete  per  sempre  sottratta.  Ral¬ 
legratevi  per  tutti  noi  colla  cara  vostra  Emma  e 
incoraggiatela  a  proseguire  con  amore  gli  studi. 

«  Mia  moglie  Elena ,  Vittorina  o  Tito  stanno 


(1)  Notissimo  garibaldino. 
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benissimo  e  vi  mandano  i  loro  affettuosi  saluti. 
Addio.  Continuatemi  la  vostra  benevolenza  e  ab¬ 
biatemi  sempre  per 

«  L' ajf.  vostro  amico 
«  Ippolito  d’Aste.  » 

Fa  un  certo  senso  il  trovare  che  Ippolito 
d’Aste,  con  suo  figlio  Tito  —  stimati  autori  dram¬ 
matici  —  non  chè  Alessandro  Dumas  ,  1’  ercole 
letterario  francese,  fossero  legati  in  amicizia  con 
questa  donna ,  che  un  giudice  istruttore  mila¬ 
nese  voleva  far  comparire  come  un  obbrobrio  della 
società  italiana. 

Così  è  !  E  la  poverina  ne  morì  di  crepacuore. 
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CAPITOLO  V. 


AL  TEMPO  DELLA  GUERRA  DELLA  VENEZIA 


Sommario.  —  Un  romanzo  in  un  cassetto.  —  Il  vo¬ 
lontario  di  cavalleria.  —  Gli  avamposti.  —  Ardori 
guerreschi.  —  Un  assurdo  di  Minghetti.  —  La 
noia  a  Roma.  —  Un  prepuzio  santo  e  il  marchese 
Sinibaldi.  —  Don  Giuseppe  Rinaldi.  —  Amore  e 
disinganno.  —  Un  musicista  celebre.  —  Amore  e 
picca.  —  Qui  prò  quo  —  Amore  ardente. 


Quante  volto  i  romanzieri  avranno  pensato  :  se 
io  potessi  aprire  il  cassetto  di  quel  tavolino  o  di 
quello  scrittoio,  dove  il  tale  o  la  tal'  altra  con¬ 
serva  tutte  le  suo  lettere  c  le  sue  carte  ,  chissà 
che  stupendo  romanzo  della  vita  vi  troverei  bell’e 
fatto,  senza  una  fatica  al  mondo. 

Così  capitò  a  me  nello  sfogliare  il  dossiere 
della  Emma  Ivon. 
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Uso  di  questo  francesismo  perchè  la  parola  sta 
scritta  di  suo  pugno  sulla  cartella  che  contiene 
il  voluminoso  fascio. 

Comincerò  dunque  dalle  due  lettere  che  ella 
ricevette  nel  tempo'  della  guerra  del  66  da  un 
suo  innamorato  volontario  di  cavalleria,  le  quali 
richiamano  con  una  certa  potenza  i  palpiti  e 
1’  ambiente  di  quel  tempo  che  fu  pur  troppo,  per 
1’  Italia,  inglorioso. 

Dirò  che  il  merito  maggiore  di  queste  lettere 
sta  tutto  nella  loro  autenticità. 

Certo  che  se  fossero  inventate  potrebbero  es¬ 
sere  assai  più  belle  !  L’  arte  e  1’  estetica  esige¬ 
rebbero  di  più.  Ma  se  si  pensa  che  non  fu¬ 
rono  scritte  da  un  lettorato,  parmi  che  por  la  loro 
indiscutibile  realtà  debbano  avere  un  certo  valore. 

Eccole  : 


«  20  maggio  66. 


«  Cara  Emma , 

«  Sia  ringraziato  il  generai  Durando  che  ci  ha 
mandati  agli  avamposti.  L’ aria  di  Lodi  comin¬ 
ciava  a  diventarmi  uggiosa.  Qui  c’  è  nientemeno 
che  una  speranza,  quella  di  far  nascere  il  casus 
belli.  Il  Mincio  è  lì  clic  scorre  sotto  a’  miei  oc¬ 
chi  ,  inconsapevole  della  grande  lotta  che  sta  per 
impegnarsi ,  e  a  noi  tutti  pare  già  di  passarlo  a 
guado. 
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«  I  contadini  da  me  interrogati  mi  dicono  che 
le  pattuglie  di  ulani ,  che  si  vedono  sulla  opposta 
1  i^  hanno  bensì  1  aria  di  temere  il  nostro  pas- 
sftggio  >  ma  non  dimostrano  la  benché  minima 
voglia  di  passarlo  essi  stessi. 

«  Ah,  se  tu  mi  vedessi,  cara  Emma,  col  mio 
shakò  sull  orecchio  e  la  mia  lancia  in  pugno, 
foi  se  oggidì  non  saresti  tanto  crudele  con  me  come 
lo  fosti  sempre  a  Firenze. 

«  Abbiamo  organizzata  una  specie  di  tribunale 
segreto  fra  noi  volontari ,  con  castighi  morali  e 
materiali  per  coloro  che  accennassero  di  non  es¬ 
sere  i  migliori  soldati  del  reggimento.  È  stabilito, 
che  noi  specialmente  fiorentini ,  dobbiamo  mo¬ 
strarci  esemplari  :  i  primi  a  sorgere  quando  suona 
Ja  sveglia,  i  primi  a  presentarci  col  cavallo  in 
ordine  dopo  che  è  suonato  il  buttasella ,  i  primi 
ad  uscire  dai  ranghi  se  il  capitano  farà  appello 
agli  uomini  di  buona  volontà,  i  primi  a  spronare 
e  a  gridare  Visa  Italia  e  Vie  a  Saooja  se  avve¬ 
nisse  di  dover  dar  dentro  colla  lancia  abbassata 
nelle  fila  tedesche. 

«  Oli ,  ti  giuro  che  la  buona  nomina  lasciata 
su  questi  campi  lombardi  dai  nostri  vecchi  di 
Curtatone,  non  sarà  da  noi  offuscata. 

«  Quante  cose  ignote  abbiamo  imparate  in  quin¬ 
dici  giorni  che  siamo  sotto  le  armi  !  Quante  idee 
storte  raddrizzate  !  Che  bella  e  nuova  esistenza 
è  mai  questa  del  volontario  per  la  patria  e  per 
la  libertà  ! 
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«  C'  è  un  lato  di  questa  vita  di  fatiche,  di  pri¬ 
vazioni  e  di  suggezionc ,  pur  tanto  diversa  da 
quella  di  Firenze,  un  lato  che  io  trovo  buonis¬ 
simo. 

«  È  la  irresponsabilità. 

«  Tu  sai  che  nella  nostra  vita  cittadina ,  sia 
essa  avvocatesca,  o  commerciale,  o  letteraria,  c  è 
una  certa  noia  clic  ci  assedia  continuamente,  che 
ci  rende  talvolta  cupi  e  di  mal  umore,  che  ci  fa 
passare  le  notti  insonni  e  i  giorni  arrabbiati ,  ed 
è  appunto  la  responsabilità  :  responsabilità  verso 
la  famiglia,  i  clienti ,  i  creditori ,  la  bella,  i  con¬ 
cittadini  tutti  quanti. 

«  Qui  ogni  timore  di  questo  genere  è  cessato. 
La  mia  esistenza  ha  acquistato  un  nuovo  incanto, 
quello  dello  irresponsabilità.  Quand’  io  ho  fatto  il 
mio  dovere,  dormo  e  vivo  tranquillo  come  un 
romito.  Che  vuoi  ?  Anche  1’  uomo  meno  poltrone 
della  terra  ha  queste  debolezze  di  quando  in 
quando. 

«  È  bellissimo,  ti  dico,  questo  riposo  della  mia 
volontà,  questa  tranquillità  assoluta  del  mio  spi¬ 
rito,  questa  stessa  impossibilità  di  discutere  e  di 
trascegliere  le  azioni  della  mia  giornata,  sempre 
col  timore  di  non  far  bene  e  di  recar  danno  a 
qualche  cliente.  Sotto  questo  aspetto  la  disciplina 
quanto  più  è  dura  tanto  più  è  buona. 

«  Si  sa  precisamente  ciò  che  si  devo  fare  senza 
esitanze,  senza  alternative.  Lo  si  fa  e  si  è  felici. 

«  È  da  un  tale  stato  dell’  animo  che  ci  derivano 


DI  EMMA  IVON. 


149 


la  spensieratezza  e  V  allegria.  Fu  questa  per  me 
una  grande  scoperta;  per  me  che  le  avevo  per¬ 
dute  a  Firenze  da  qualche  anno.  E  anche  tu  avevi 
aiutato  parecchio  a  farmele  perdere,  tigre!  Chi 
mi  avrebbe  detto  che  le  avrei  trovate  al  reggi¬ 
mento  ?  Chi  mi  avrebbe  detto  che  questa  vita  che 
la  imaginazione  mi  dipingeva  piena  di  abnega¬ 
zioni  ,  di  stenti  e  di  umiliazioni  insoffribili  ,  mi 
dovesse  invece  piacer  tanto  ? 

«  E  si  che  non  siamo  che  alla  parte  noiosa  ! 

«  Ma  quando  cominceremo  a  fiutar  1’  odore 
della  polvere  ,  e  ci  sentiremo  gonfiar  1’  anima  di 
entusiasmo ,  deve  esser  un  delirio  non  mai  pro¬ 
vato  !  Ora  mi  sembra  che  non  avrei  potuto  riu¬ 
scire  un  vero  uomo  senza  aver  fatta  questa  espe¬ 
rienza.  Mi  pare  che  chi  non  fu  soldato  manchi 
di  qualche  cosa  nella  sua  educazione  sociale! 

«  Il  pane  del  reggimento ,  che  in  passato  mi 
avrebbe  fatto  schifo,  la  tromba  della  sveglia  che 
mandavo  al  diavolo  se  mi  destava  nel  mio  letto 
di  borghese,  oggi  hanno  per  me  lo  stesso  sapore 
e  lo  stesso  suono  che  devono  avere  pei  credenti 
nel  paradiso  il  pan  d’oro  e  la  tromba  degli  ar¬ 
cangeli  nel  giudizio  universale. 

«  La  bandiera  del  reggimento,  che  quando  la  ve¬ 
devo  vestito  da  pckin,  mi  pareva  nè  più  nè  meno 
di  uno  straccio  attaccato  ad  una  pertica,  è  diven¬ 
tato  1’  emblema  dell’  onor  del  paese  ,  o  del  mio 
onore,  e  quando  la  vedo  mi  sento  battere  il  cuore 
e  venir  le  lagrime  agli  occhi. 
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«  Quella  sciabola  un  giorno  tanto  odiata ,  che 
tutt’  al  più  mi  rappresentava  un  arnese  per  an¬ 
dar  a  scambiarsi  qualche  stupido  fendente  in  duel¬ 
lo,  per  qualche  ballerina  o  per  qualche  parola  di 
traverso  ,  è  oggi  diventata  la  mia  amica  fida ,  a 
cui  nei  momenti  che  resto  isolato  confido  le  ansie 
e  le  speranze  del  mio  cuore  italiano. 

«  Vedi,  mia  Emma,  che  magnifica  metamor¬ 
fosi  in  quindici  giorni  !  Ogni  mio  sentimento  s’  è 
innalzato  di  cento  gradi  sul  termometro  della  no¬ 
biltà  d’animo,  e  forse  a  te  che  vivi  in  codesto  am¬ 
biente  corrotto  io  parrò  un  poco  pazzo. 

«  Gli  affetti  generosi  si  sono  sublimati,  e  quelli 
tristi  si  sono  fatti  generosi.  Per  dirtene  uno  : 
l’ invidia  che  io  qualche  volta  confesso  di  aver 
patito  a  Firenze  quando  vedevo  che  tu  stavi  più 
volontieri  con  altri  che  con  me ,  qui  s’  è  mutata 
in  pura  emulazione.  Invidio  la  medaglia  al  valore, 
clic  vedo  sul  petto  di  qualche  mio  commilitone. 
Ma  che  nobile  invidia  ! 

«  E  poi  ripenso  a  te  e  alla  smania  che  avrei 
di  rivederti  qui. 

«  Ma  non  voglio  entrar  nel  tenero.  Addio,  addio. 
Cerca  di  volermi  un  tantino  di  bene  e  credimi 

«  Tuo  Z.  » 


«  2  giugno  66. 


«  Cara  Emma , 

I 

«  Ho  aspettato  invano  una  tua  riga  di  risposta 
Sei  pur  cattiva! 
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«  Ma  io  non  mi  stancherò. 

«  Ti  voglio  dare  qualche  particolare  della  mia 
nuovisima  vita. 

«  I  miei  superiori  sono  tutte  perle  e  un  breve 
schizzo  dei  principali  ti  mostrerà  di  che  stoffa 
fina  sia  composta  la  ufficialità  di  questo  ammira¬ 
bile  esercito  italiano  ,  che  noi  non  conoscevamo 
se  non  per  quello  che  ne  diceva  il  giornalismo 
discretamente  male  informato. 

«  Il  colonnello  X....  è  uno  di  quei  militaroni 
destinati  a  diventare  i  tipi  in  Italia  del  vero  trou- 
pier  o  del  sabreur ,  non  diversamente  di  quello 
che  in  Francia  sono  i  granatieri  della  vecchia 
guardia  decimata  a  Vaterloo.  È  uno  di  que’  ve¬ 
terani  delle  antiche  provincie,  clic  si  direbbe  siano 
stati  concepiti  militari  nel  sono  della  loro  madre 
feconda. 

«  E  se  questi  gloriosi  giorni  sono  finalmente  ar¬ 
rivati  ,  si  può  ritenere  che  lo  si  deve  moltissimo 
a  loro. 

«  Leali,  prodi,  fedeli  alla  bandiera  ed  al  re,  nel- 
1’  avversa  e  nella  prospera  fortuna ,  innamorati 
della  loro  carriera  e  del  loro  reggimento  ,  ecco 
in  due  frasi  la  vita  di  questi  padri  dei  loro  sol¬ 
dati  ,  alla  cui  realtà  noi ,  finché  restammo  bor¬ 
ghesi  e  scettici,  non  credevamo  un  cavolo,  perchè 
la  ci  pareva  poesia  da  romanzo. 

«  Anche  la  figura  del  mio  colonnello  completa  lo 
schizzo.  È  un  uomo  grande  più  di  Sandro  (1)  , 


(1)  Allude  a  Lamporecchi. 
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con  duo  bellissimi  baffi  e  un  enorme  pizzo  alla 
italiana ,  in  cui  si  comincia  a  veder  qualche  filo 
d’  argento,  che  aumenta  la  maestà  di  quella  fìso- 
nomia.  Nel  59  egli  era  capitano  e  condusse  il 
suo  squadrone  alla  carica ,  dove  gli  fu  ucciso  di 
sotto  il  cavallo. 

«La  sua  voce  quando  comanda  dinanzi  alla  fronte 
è  un  tuono.  Monta  a  cavallo,  come  pochi  sanno 
montare,  e  non  ha  altro  desiderio  più  vivo  al 
mondo  di  quello  di  dar  dentro  negli  Austriaci. 

«  Un  altro  tipo  di  una  suprema  bellezza  è  quello 
d’  un  maggiore  ,  altro  figlio  del  nobile  Piemonte, 
uscito  da  una  di  quelle  famiglie  dove  tutti  sono 
militari  come  i  Brunella,  i  Cappa  e  i  De  Sonnaz. 

«  Il  suo  nome  di  guerra  lo  dipinge.  In  una  delle 
ultime  campagne  anche  a  lui  viene  ucciso  il 
cavallo  ed  egli  è  rovesciato  in  un  fosso.  Sette 
Ulani  gli  stan  sopra  per  finirlo.  Egli  si  leva,  co¬ 
mincia  a  girar  intorno  la  sciabola  a  molinello  , 
taglia  una  gamba  al  primo  ,  la  testa  al  secondo, 
dà  una  puntata  al  terzo  e  mette  in  fuga  gli  altri 
quattro,  che  vedono  accorrere  i  soldati  italiani  ad 
aiutare  il  loro  caduto  superiore. 

«  Tanto  è  vero  che  è  ancora  qui  a  raccontar 
la  storiella  senza  blaga,  ma  senza  falsa  modestia. 

«Non  posso  passarli  tutti  in  rivista;  tanto  più 
che  sarebbe  contrario  alla  disciplina  se  io,  soldato 
semplice,  volessi  passar  in  rivista  i  miei  ufficiali.  Se 
ti  ho  parlato  di  que’  due  simpatici  superiori ,  non 
è  perchè  ,  come  già  ti  dissi ,  non  ci  sarebbe  da 
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dir  bellissime  cose  anche  degli  altri ,  ma  perchè 
in  quc’  due  ho  veduto  più  spiccatamente  rappre¬ 
sentato  il  tipo  storico  del  soldato  italiano. 

«  Se  poi  invece  avessi  voluto  dipingerti  un  al¬ 
tro  genere  non  meno  simpatico,  ma  più  blando  , 
più  gentile,  ti  avrei  potuto  far  il  ritratto  del  te¬ 
nente  colonnello  R....  di  S....  e  del  capitano  aiu¬ 
tante  maggiore  D.  S. 

«  L’ aiutante  maggiore  avrebbe  un  capriccio. 
Metterci  insieme  noi  tutti  volontari ,  farne  uno 
squadrone  e  andare  dritto  a  Vienna. 

«  Intanto  noi  non  perdiamo  il  tempo,  per  Dio  ! 
So  mia  madre  che  due  anni  fa,  quando  me  ne 
stavo  quasi  abbrancato  ancora  alle  sue  gonne,  mi 
avesse  detto  che  io  sarei  stato  capace  di  soppor¬ 
tare  neanche  la  terza  parte  di  queste  fatiche,  mi 
sarei  messo  a  ridere. 

«  Figurati ,  che  dopo  una  tappa  di  venti¬ 
cinque  miglia ,  dopo  avere  dissellato ,  brttcio- 
nato  il  cavallo  ,  pulite  le  armi ,  dato  il  fieno  e 
dissetate  le  bestie  ,  ci  toccò  per  le  bornie  boriche 
un’ oretta  di  manovra  a  piedi  per  degórdirci  le 
gambe. 

«  L’  altro  ieri  partimmo  da  Montechiari  in  or¬ 
dine  di  battaglia,  e  ci  recammo  ai  piedi  della 
torre  di  Solferino  ,  donde  gli  spiriti  di  diecimila 
morti  per  l’ unità  italiana  ci  contemplavano.  Il 
colonnello  fece  un’  arringa  patriottica. 

«  Quelle  parole  ci  gonfiavano  il  cuore  !  Non  po¬ 
tevamo  più  star  nei  panni.  Io  vedevo  gli  occhi 
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dei  miei  compagni  mandar  faville  e  riempiersi 
di  lucciconi. 

«  Oh,  il  casus  belli  ! 

«  Addio  Emma.  Prega  per  me. 

«  Tuo  Z.  » 

Conveniamone.  Sono  due  belle  lettere  ! 


* 

Fra  le  altre  innumerevoli  scelgo  tre  docu¬ 
menti  curiosi  per  un  altro  verso,  prima  di  scen¬ 
dere  ai  poulets  amorosi  che  daranno  un’  idea 
della  feroce  civetteria  della  mia  protagonista  e  ne 
completeranno  la  fisiologia  morale. 

La  lettera  che  segue,  per  esempio,  lo  fu  indi¬ 
rizzata  da  un  deputato  clic  sperava  di  riuscire 
ministro  di  agricoltura  e  commercio,  e  del  quale 
mi  guarderò  bene  di  svelare  il  nome,  giacché  la 
cognizione  di  esso  non  è  tale  da  compensare  la 
inutile  indiscrezione  che  commetterei ,  e  non  ag¬ 
giungerebbe  nulla  al  valore  dell’  epistola. 

E  neanche  la  dò  per  intera.  Ne  levo  soltanto 
il  brano  più  interessante,  che  riguarda  Marco 
Minghetti,  il  leader  della  Destra: 

«  Cara  Eni  mina , 

«  La  mia  speranza  è  andata  in  Emaus.  I  ca¬ 
stelli  in  aria  che  feci  l’altra  sera  con  te,  i  bei 
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sogni  di  ambizione  e  di  gloria  sono  caduti  in  un 
colpo,  come  quelli  d  un  fanciullo  costruiti  con  le 
carte  da  tresette. 

«  L’ eterno  bimbo  mi  ha  flambé  ! 

«  Sarà,  speriamo,  per  un’  altra  volta.  Io  già  sono 
del  partito  di  coloro  che  amano  veder  un  mini¬ 
stero  andare  colle  gambe  all’  aria  ogni  quindici 
giorni.  Quando  si  tratta  di  far  questo  io  vado 
alla  Camera,  se  no  mi  ci  annoio  mortalmente. 
Non  sono  un’  ipocrita  io,  e  tanto  meno  con  te  ! 

«  Dunque  fra  quindici  giorni  cercheremo  di  dar 
il  gambetto  anche  a  costoro,  e  allora  se  non  sarà 
il  braccialetto  che  t’  ho  promesso  e  che  ti  è  pia¬ 
ciuto  tanto,  sarà  un  altro  più  bello. 

«  Ciò  che  mi  fa  una  rabbia  da  non  dirsi  è  il 
pensare  clic  il  Minghetti  abbia  accettato  il  por¬ 
tafogli  che  sarebbe  andato  tanto  bene  a  me.  Non 
ha  egli  dichiarato  più  volte  alla  Camera  che 
V  agricoltura  e  commercio  è  un  ministero  inutile, 
dannoso,  da  abolirsi  ?  O  che  Minghetti  aspira  ad 
essere  chiamato  il  ministro  degli  affari  inutili? 
Io  credo  che  non  ci  sia  che  un  Minghetti  al 
mondo  che  non  abbia  il  pudore,  pur  di  diventare 
eccellenza,  di  accettar  un  portafogli  dichiarato  su¬ 
perfluo  da  lui  stesso!  Io  capisco  ciò  che  tu  mi 
hai  detto  che  Lui  aveva  bisogno  di  Minghetti  nel 
ministero  per  esser  certo  di  avere  la  maggio- 
ìanza,  che  il  Rattazzi  non  è  più  buono  di  tener 
insieme.  Ma  pei  zoccoli  d  Abramo!  era  proprio 
necessario  eli  egli  si  acconciasse  a  far  così  lo 
tappabuchi  ?  » 
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* 

*  * 

La  lettera  continua  su  questo  tono  parlando 
di  altre  cose  più  intime,  le  quali  non  meritano 
di  essere  riferite. 

L’ ambizioso  deputato,  non  solo  non  c’è  ancora 
riuscito  al  giorno  d’ oggi  a  stringer  nelle  mani 
desiose  un  portafogli,  nè  di  agricoltura,  nè  di 
marina,  nè  di  nulla,  ma  fu  crudelmente  bocciato 
nelle  ultime  elezioni  ed  è  rimasto  sul  lastrico. 
Non  dirò  che  al  suo  posto  ci  sia  andato  poi  il 
Coccapieller,  ma  giù  di  li. 

Del  resto  il  ministero,  a  cui  agognava  il  nostro 
deputato  e  che  gli  fu  rapito  da  quel  Minghetti, 
il  quale  aveva  infatti  dichiarato  più  volte  che  esso 
era  da  abolirsi,  fu  veramente  soppresso  nel  1878 
dal  Depretis,  e  non  fu  rimesso  a  galla  se  non 
quando,  e  dalli  e  dalli ,  si  cominciò  a  capire  che 
l’ agricoltura  ed  il  commercio  sono  enti  essenzia¬ 
lissimi  della  prosperità  italiana,  tanto  essenziali 
che  senza  di  essi  non  ci  potrebbe  essere  l’ Italia. 

Ma  co  n’  è  voluto . 


L’onorevole  che  scrisse  alla  Emma  si  dimena 
per  ridiventar  deputato.  E  se  continuerà  come 
fa  oggidì  approfittando  del  trasformismo ,  del 
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radicalismo ,  del  socialismo  e  del  progressismo 
c’è  da  scommettere  che  tornerà  agli  scanni  ambiti, 
prima  della  fine  del  secolo. 

A  meno  che  a  quell’  ora  il  sistema  costituzio¬ 
nale  non  sia  già  andato  a  patrasso. 

E  dico  questo,  perchè  quando  si  vede  appunto 
che  senza  ii  consenso  del  Parlamento  si  può  sop¬ 
primere  per  decreto  reale  —  come  ha  fatto  il 
Depretis  —  un  ministero  di  agricoltura  e  com¬ 
mercio,  che,  se  non  è,  dovrebbe  essere,  il  più 
importante  di  tutti ,  si  può  ben  pensare  che  le 
Camere  valgono  a  ben  poca  cosa  e  non  sono 
ormai  conservato  che  come .... 

Non  lo  voglio  dire  ! 


* 

%  # 

Quest’ altra  lettera  la  pubblico  non  pel  suo  va¬ 
lore  intrinseco,  ma  perchè  essa  getta  uno  sprazzo 
di  luce  sulla  vita  che  i  buzzurri  menavano  a 
Roma  nel  1874. 


«  Roma  10  ottobre  74. 
«  Gentilissima  Signora, 


«  Feci  le  sue  commissioni  alla  Coda,  a  Compaire, 
a  Rubini,  e,  a  quanto  mi  assicurarono,  credo  che 
tutti  e  tre  le  abbiano  risposto. 
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«  Lei  mi  domanda  che  cosa  si  fa  di  bello  a  Roma? 
Dio  mio!  Ci  si  annoia  di  giorno,  per  avere  una 
ragione  plausibile  di  sbadigliare  alla  sera,  e  di 
sera  per  potersi  addormentare  la  notte.  Uno  sba¬ 
diglio  lungo,  sincero,  contagioso,  generale.  Dicono 
che  mal  comune  è  mezzo  gaudio,  ma  finora  non 
m’ è  riuscito  di  trovarlo.  Io  poi  sono  assediato 
alle  nari  dall’odor  di  broccoli,  che  non  posso  sof¬ 
frire.  Si  direbbe  che  i  Romani  non  mangino  che 
broccoli!  Cerchiamo  di  persuadere  Morfeo  a  la¬ 
sciarci  almeno  far  qualche  taglio  di  macao,  o  di 
chemin  eie  fcr  ;  ma  non  ci  sente!  Basta  speriamo. 

«  suo  ajf. 

«  L.  Ces...  » 


% 

Non  posso  salvarmi  dalla  voglia  oi  presentare 
a  questo  posto  un  opuscoletto  stampato,  che  sta 
qui  sotto  i  miei  occhi  quasi  increduli,  e  che  porta 
per  titolo  :  «  Narrazione  critico-storica  della  pre¬ 
ziosissima  reliquia  del  santissimo  prepuzio  di  no¬ 
stro  signor  Gesù  Cristo.  » 

Sul  riguardo  si  legge:  Alla' signora  Emma  Allis 
P .  omaggio  dell’autore. 

L’ autore  è  l’eccellentissimo  signor  Cesare  Gam¬ 
balunga,  marchese  Sinibaldi,  feudatario  di  Orto 
e  Gallese. 

Chi  fosse  indotto  a  non  credermi  sulla  parola 
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non  dovrebbe  far  altro  che  venir  da  me  a  vederlo, 
oppure  consultare  la  biblioteca  di  Livorno,  dove 
quel  volumetto  fu  ristampato  nel  1869  dalla  tipo¬ 
grafìa  Fabbreschi.  Non  è  difficile  che  se  ne  trovi 
ancora  un  esemplare  in  tipografia,  dato  che  esista 
ancora  a  Livorno  la  tipografìa  Fabbreschi. 

* 

*  * 

Fra  le  espansioni  di  galanteria  indirizzate  alla 
Emma  in  quel  turno  di  tempo  ne  trovai  una,  fir¬ 
mata  da  un  tal  Giuseppe  Rinaldi  professore  di 
belle  lettere. 

Io  mi  ricordavo  benissimo  di  avere  udito  a 
Firenze  questo  nome,  ma  non  sapevo  raccapez¬ 
zare  il  dove  nè  il  quando.  Sapevo  che  da  noi 
doveva  essere  conosciuto  come  un  poco  di  buono. 
La  Emma  non  me  ne  seppe  dir  nulla;  non  le 
pareva  d’ avere  accostato  mai  un  professore  di 
belle  lettere  di  quel  nome.  Si  ricordava  soltanto 
d  avere  ricevuta,  come  tante  altre,  quella  dichia¬ 
razione  d’amore,  e  d’averla  messa  nel  cassetto 
del  comodino ,  dopo  averla  letta  sbadatamente 
come  faceva  di  tutte  quante. 

Dal  cassetto  poi ,  quand’  era  pieno,  il  fascio 
passava  in  un  baule,  che  stava  sotto  il  tavolo 
nella  stanza  della  guardaroba. 

Non  avrei  badato  più  che  tanto  a  questa  lettera 
del  Rinaldi ,  la  quale  non  aveva  in  sè  nulla  di 
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più  interessante  di  moltissime  altre,  che  non  pub¬ 
blicherò,  se  non  avessi  avuto  in  testa  l’ idea  clic 
essa  mi  nascondeva  qualche  cosa  di  misterioso  e 
di  strano.  Mi  misi  dunque  in  giro  per  Firenze  a 
cercar  conto  di  questo  signor  Rinaldi  e  non  ebbi 
dato  cento  passi,  che  incontrai  chi  me  ne  diede 
notizia. 

Trovato  il  bandolo,  non  feci  fatica  a  scoprir  la 
matassa. 

Questo  vagheggino,  che  scriveva  alla  Emma 
eh’  eli’  era  come  la  rosa  di  Gerico  e  che  dalle 
sue  labbra  doveva  stillar  miele  d’ amore,  non  c 
altri  che  il  molto  poco  reverendo  sacerdote  don 
Giuseppe  Pollara,  siciliano,  ex  frate  alcantarino, 
che  nel  1869  era  stato  condannato  a  tre  anni  di 
carcere  per  stupro  violento  e  ratto  su  una  fan¬ 
ciulla  fiorentina,  e  che  pochi  anni  dianzi  era  stato 
arrestato  a  Milano  per  essersi  permesso  di  cele¬ 
brare  otto  messe  in  fila,  in  otto  chiese  diverse 
nella  stessa  mattina  per  intascare  otto  elemosine 
e  bere  otto  bicchieri  di  vinetto  bianco  all'  eleva¬ 
zione. 

Il  giornale  che  mi  dava  queste  notizie,  aggiun¬ 
geva  che  nel  suo  baule  allora  si  rinvennero  molti 
ritratti  di  Pio  IX,  molti  santini  e  medaglie  e  re¬ 
liquie,  —  ossicini  di  polli  —  e  un  breve  ponti¬ 
ficio  nel  quale  il  Santo  Padre  benediva  alla  mo¬ 
rigeratezza,  alla  religione  e  alle  virtù  cristiane 
dell’  ex  frate  alcantarino,  e  lo  chiamava  dilcctus 
filius  Josephus. 
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*  * 

Il  carattere  pericoloso  della  Emma,  di  cui  ella 
del  resto  non  mi  fece  mai  un  mistero,  è  svelato 
da  una  gran  quantità  di  biglietti  spasimanti,  dai 
quali  risulta  una  cosa  terribile,  eh’ eli’ era  cioè 
quella,  che  con  una  parola  un  po’  dura  ma  vera, 
chiamasi  una  civetta ,  e  che  io  indulgente  vorrei 
qualificare  invece  con  quella  di  erotica  pellegrina 
in  cerca  di  quell’  uomo  ideale,  il  quale  avesse 
saputo  alla  sua  volta  dominarla  e  farla  soffrire. 

Principi,  duchi,  artisti  di  genio,  letterati  cele¬ 
bri,  banchieri,  studenti,  liberali,  clericali,  diplo¬ 
matici,  scapigliati,  tutte  le  classi  insomma  della 
società,  hanno  bruciato  il  loro  grano  d’ incenso  a 
questa  divinità  scellerata,  che  lasciava  continua- 
mente  sperar  favori  a  tutti  e  li  piantava  troppo 
spesso  con  un  palmo  di  naso. 

Eccole  senz’  altro  : 

Incomincio  con  quattro,  firmate  Luigi,  che  sono 
le  più  commoventi  : 

Ripeto  e  rammento,  anche  per  queste  1’  osser¬ 
vazione  fatta  poc’anzi.  La  realtà  dà  a  queste  let¬ 
tere  un  valore  che  non  avrebbero,  se  fossero  in¬ 
ventate.  Come  si  capisce  che  il  linguaggio  del 
vero  amore  è  sempre  lo  stesso,  come  non  si  cura 
di  parer  nuovo  !  Come  non  gli  fanno  spavento  lo 
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frasi  fatte,  e  usate  fin  dal  tempo  di  Adamo  ed 
Èva  !  Com’  è  vero  questo  povero  amore  dello 
sconosciuto  Luigi! 

a  Firenze  1872. 

«  Emma, 

«  Voi  notaste  che  io  ho  costantemente  il  sor¬ 
riso  sulle  labbra?  Ma  non  pensaste  che  ciò  po¬ 
teva  essere  una  finzione?  Io  vi  amo,  Emma,  ma 
non  come  una  dolce  amica.  Lo  sperai  invano.  Vi 
amo  come  il  mio  carattere  lo  esige,  di  un  amore 
impetuoso,  ardente,  appassionato,  sublime. 

«  Vi  stimo  troppo  di  cuore  nobile,  perchè  possa 
temere  d’essere  deriso  da  voi.  Comandatemi 
piuttosto  di  non  più  rivedervi ,  di  allontanarmi  per 
sempre  da  voi,  ma  non  mi  deridete  per  pietà. 

«Emma  lo  so  che  non  mi  è  lecito  sperare.  Non 
vi  chieggo  di  essere  mia;  forse  anche  volendolo 
non  lo  potreste;  vi  chieggo  soltanto  di  potervi 
amare.  Un’  ora  sola  ai  vostri  piedi  poi  scaccia¬ 
temi  da  voi.  La  bellezza  è  indizio  di  bontà.  Pos¬ 
siate  voi  farmi  credere  a  tal  detto  e  sarò  felice. 
Una  parola  sola  per  pietà. 

«  Luigi.  » 


Il  povero  Luigi  non  aveva  più  di  vent’anni, 
Egli  pareva  creato  apposta  per  diventar  il  topo- 
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lino,  che  la  gatta  soriana  doveva  far  saltare  fra 
le  sue  amabili  zampette. 

Ed  eccone  subito  la  prova: 

«  Mia  adorata  Emma , 

«  Ogni  giorno  più  io  divengo  tuo  schiavo  ,  e 
tu  ti  diverti  a  tormentarmi ,  a  farmi  soffrire  ,  a 
lusingarmi  ;  capisco  che  questo  possa  divertirti , 
ed  io  sono  sempre  felice  se  anche  soffrendo  assai, 
posso  in  qualche  modo  far  si  che  tu  ti  occupi 
di  me. 

«  Emma,  la  serata  che  passai  ieri  vicino  a  te, 
mi  ha  fatto  di  nuovo  intravvedere  il  paradiso ,  e 
questa  idea  mi  ha  ritornata  ogni  mia  speranza  , 
che  da  tempo  s’  era  abbiocata  tanto  ! 

«  Essere  amato  da  te  ?  Oh  io  sarei  felice  di 
morire  fra  i  più  orribili  tormenti,  se  per  un  solo 
istante  potessi  aver  la  certezza  che  quanto  mi 
dicesti  è  vero.  Ma  il  dubbio  pur  troppo  non  mi 
lascia  posa,  e  nello  stesso  punto  in  cui  tutto  mi 
dice  :  sì  Emma  mi  ama ,  in  quel  istesso  punto 
un’  altra  voce  mi  grida  che  tu  mi  lusinghi ,  che 
m’inganni,  che  giuochi  col  mio  amore,  che  io 
non  sono  altro  che  lo  zimbello  del  tuo  amor 
proprio. 

«  Emma ,  ti  scongiuro  ,  mantieni  la  promessa 
che  mi  facesti  di  scrivermi  una  lettera  in  cui  mi 
avresti  svelato  ciò  che  tu  provi  per  me,  E  se  ti 
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sentissi  di  dovermi  trattar  ancor  come  pel  pas¬ 
sato,  dimmelo  francamente,  e  non  farmi  soffrir 
tanto  ancora;  se  tu  conti  anche  in  avvenire  di 
mancar  sempre  a’  tuoi  appuntamenti ,  confessalo , 
ma  non  volere  che  io  ti  attenda  per  tante  ore 
inutilmente.  Se  tu  sapessi  come  si  soffre  quando 
si  ama ,  come  io  ti  amo  ,  non  avresti  fatto  così  ! 

«  Luigi.  » 


«  Emma , 

«  Amarti  tanto  e  senza  speranza  !  Dio ,  quanto 
soffro  !  La  mia  passione  per  te  ha  sorpassato  ogni 
limite  ;  in  pochi  giorni  il  mio  amore  per  te  è  di¬ 
ventato  gigante.  Sento  il  bisogno  di  vederti ,  di 
esserti  continuamente  dappresso,  ai  tuoi  piedi ,  a 
dirti  quanto  ti  amo.  E  tutto  ciò  mi  è  negato.  Tu 
fingi  di  non  accorgerti  della  mia  passione  e  forse 
te  ne  ridi.  Ah,  è  orribile,  Emma,  questo  scher¬ 
zare  che  tu  fai  col  cuore  di  un  povero  giovine , 
che  darebbe  la  vita  per  te  !  Forse  ciò  potrà  di¬ 
vertirti  ,  ma  non  è  generoso  da  parte  tua.  Io  non 
volevo  avvicinarti,  perchè  mi  sentivo  debole  e 
stavo  certo  che  mi  sarei  infranto  al  tuo  contatto. 
Perchè  dunque  tu  volesti  parlarmi ,  mostrarmi 
della  simpatia  e  dell’  interesse ,  quando  poi  avevi 
fissato  di  non  amarmi  ?  Io  ero  tranquillo  nella 
mia  noia ,  nel  mio  scetticismo  ,  senza  affezioni , 
senza  cure.  Tu  hai  risvegliato  il  mio  cuore,  mi 
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hai  dato  il  tormento  e  le  estasi  ;  mi  hai  fatto  in- 
travvedere  il  paradiso,  e  poi  mi  hai  trattato  così  ! 
Che  cosa  ti  ho  fatto  per  essere  così  torturato  da 
te  ?  Solo  due  giorni  di  felicità  ho  passati  vicino 
a  te  ,  e  allora  mi  lusingasti,  che  forse  avrei  po¬ 
tuto  toccarti  il  cuore ,  mi  dicesti  che  forse  mi 
avresti  amato  ,  che  già  provavi  necessità  di  ve¬ 
dermi....  e  all’improvviso  tutto  cade,  tutto  mi 
manca ,  e  ho  dovuto  convincermi  che  le  tue  pa¬ 
role  erano  state  dette  per  ischerzo. 

«  Ma  sia  pure;  mi  rassegno  e  cedo.  Una  sola 
speranza  mi  resta  ;  già  te  ne  ho  parlalo.  È  pro¬ 
babile  che  in  Ispagna  fra  poco  si  apra  una  cam¬ 
pagna  di  guerra,  e  io  non  sarò  certo  degli  ultimi 
a  recarmi  a  Madrid.  Chissà  che  i  guerrillieri  di 
don  Carlos  non  mi  tolgano  quest'  esistenza ,  che 
risorta  per  pochi  istanti  mi  è  tornata  tanto  di  peso. 
Emma,  tu  sei  un  po’  leggera,  ma  non  sei  cattiva. 
Non  ti  auguro  di  provare  ciò  che  mi  hai  fatto 
soffrire.  Sii  felice ,  e  ti  possa  un  altro  amare 
quanto  io  ti  ho  amato.  Finché  avrò  vita,  mi  sarà 
sempre  grato  il  ricordo  dei  pochi  istanti  che  ho 
passati  vicino  a  te. 

«  Addio,  Emma  ;  conviene  che  io  soffochi  questa 
passione  maledetta,  se  no,  capisco  che  finirò  col 
diventarti  odioso. 


«  Luigi  B.  » 
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«  Emma  mia , 

«  Addio.  A  questa  parola  mi  si  spezza  il  cuo- 
-e,  ma  ormai  è  irrevocabile.  Io  parto  e  forse  non 
ti  vedrò  mai  più.  Un  triste  presentimento  mi  dice 
che  non  tornerò  da  questa  guerra,  e  che  una 
buona  palla  mi  coglierà  e  mi  torrà  al  mio  tor¬ 
mento. 

«  Tutti  credono  che  io  parta  per  T  idea  repub¬ 
blicana,  e  tu  sola  sai  che  il  primo  motivo  che  mi 
costringe  a  lasciare  gli  agi  della  vita  e  la  mia 
città,  è  l’ amor  tuo.  Tu  sola  avresti  potuto  farmi 
mutar  di  proposito.  Sabato  ti  aspettai  fino  alle 
quattro.  Tu  avevi  promesso  di  essere  da  me  al 
tocco  ,  mi  mancasti  di  nuovo  ,  e  alle  quattro  e 
mezza  avevo  già  telegrafato  a  Barcellona,  preve¬ 
nendo  gli  amici  di  colà  della  mia  prossima  par¬ 
tenza  da  Roma,  e  avevo  già  levato  il  passaporto. 

«  Se  tutte  le  voci  che  corrono  non  sono  false, 
fra  qualche  giorno  sarò  in  Spagna  e  cercherò  di 
partir  subito  pel  campo  ,  e  lascerò  la  vita  com¬ 
battendo  per  la  libertà  straniera.  Solo  colla  morte 
potrà  morire  l’ amor  mio.  Di  esso  io  sono  tanto 
innamorato  io  stesso,  che  preferisco  morire  an¬ 
ziché  saperlo  inutile  e  sciocco.  Se  morrò,  promet¬ 
timi  almeno  che  la  mia  memoria  ti  sarà  grata  e 
che  penserai  qualche  volta  a  me  che  ti  ho  amato 
tanto  ! 
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«  Chi  avrebbe  mai  pensato,  la  prima  sera  del 
veglione  al  Valle,  che  la  tua  conoscenza  mi 
avrebbe  ridotto  a  tal  punto  !  Eppure ,  lontano  da 
te  sarò  felice  di  averti  conosciuta  e  amata  tanto. 

«  Emma,  sii  felice,  e  che  tu  non  possa  provare 
mai ,  mai  ,  neppure  l’ ombra  di  quello  che  ho 
sofferto  io  per  te.  Emma,  addio,  t’ho  annoiata 
abbastanza,  addio,  Emma. 

«  Addio  ! 

«  Luigi.  » 

Il  povero  giovine  è  caduto  in  Spagna,  colpito 
da  una  palla  cartista. 

La  Emma  me  ne  disse  il  nome  coi  lucciconi 
negli  occhi  !  Ma  troppo  tardi  ! 


* 

#  * 

Ed  ecco  ora  tre  altre  letterine  di  un  ormai  ce¬ 
lebre  compositore  di  idilii  musicali ,  di  cui  tutti 
in  Italia  ammirano  la  grazia  e  il  sentimento.  Sono 
poulcts ,  che  non  lo  comprometterebbero  certo 
ancorché  ne  declinassi  il  nome.  E  io  ne  avrei 
davvero  una  voglia  matta.  Ma  la  Emma  me  lo 
ha  proibito  assolutamente.  Non  metterò  nemmeno 
1’  iniziale  : 

.  «  Emma  mia  , 

«  Non  ho  chiuso  occhio  in  tutta  la  notte,  ed 
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ora  che  son  le  sette  mi  sono  levato  per  dispera¬ 
zione. 

«  Sei  buona  d’ indovinare  qual  era  il  pensiero 
che  non  mi  lasciava  dormire?  (1). 

«  Alle  due  precise  sarò  in  casa  ad  attenderti , 
e  mi  auguro  che  oggi  non  resterò  deluso  come 
ieri  l’ altro.  Il  mio  bacio  te  lo  recherà  il  fiore 
che  sta  qui  racchiuso. 

«  X.  » 

Qualche  giorno  dopo  le  riscriveva  in  questo 
tenore  : 

«  Cara  Emma, 

«  Che  dirti  ?  Che  rispondere  alla  tua  carissi¬ 
ma  ?  Ho  un  convulso  addosso  che  mi  mette  la 
febbre.  Sono  le  5  e  20,  e  figurati  che  è  dalle 
due,  pensando  a  te,  che  ti  aspetto.  Dimmi,  hai 
tu  mai  provato  la  febbre  dell’  aspettare  ?  Se  si , 
potrai  compatirmi,  se  no,  ti  auguro  di  non  mai 
provare  questo  supplizio  d’ inferno. 

«  Mi  dici  nella  tua  d' essere  venuta  l’ altro 
giorno  fino  alla  mia  porta.  Non  hai  pensato,  con¬ 
fessandomi  questo,  che  io  avrei  data  la  testa  nel 
muro  ?  Ora  mi  fai  sperare  in  domani.  Alle  due 
domani  da  me  ci  sarà  gente  che  non  posso  con¬ 
gedare.  Alle  3  y2  o  alle  4  potrò  essere  solo 

(1)  Che  sarà  mai?  (Nota  dì  un  ingenuo). 
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Quando  verrò  stasera  da  te  ,  mi  farai  capire  se 
ti  fa  o  no  comodo  quell’  ora. 

«  Emma,  te  ne  scongiuro,  non  m’ingannare;  te 
ne  scongiurò  per  la  tua  bambina,  che  ami  tanto. 
Dimmi,  per  esempio:  X....  io  non  sento  più  per 
voi  quel  che  sentivo  giorni  sono  ;  allora  promisi, 
oggi  non  mi  sento  più  di  mantenere  la  promessa, 
ed  io  benedirò  la  tua  franchezza  perchè  non  mi 
farai  più  soffrire. 

«  Sai  che  io  ricomincio  col  tuo  amore  e  con 
la  tua  promessa  a  ridivenire  artista  ?  Oggi  tu  sei 
1’  unica  mia  ispirazione.  È  per  te  che  lavoro  ,  è 
per  te  che  scrivo  ,  è  per  te  che  sento  ridestar- 
misi  la  scintilla  del  genio.  Vuoi  tu  uccidermi 
dunque  ?  Sarei  venuto  io  stesso  ora,  ma  non  ho 

cuore  di  farlo.  Ho  paura.  Verrò  invece  verso  le  9. 

» 

«  X....  » 


Immaginatevi  che  di  lettere  di  questo  tenore 
io  ne  abbia  trovate  una  sessantina ,  e  vi  sarà 
chiaro  il  come  la  Emma  abbia  seminato  sulla  sua 
via  le  implacabili  inimicizie.  Giacché  non  tutti 
hanno  1’  animo  nobile  come  1’  X....  che  le  è  ri¬ 
masto  amico,  nè  come  il  povero  Luigi ,  che  andò 
a  farsi  uccidere  in  Spagna. 

Tra  i  rimproveri  dolci  pur  ve  n’ha  qualcuno  nel 
quale  il  dispetto  e  la  ironia  per  la  violata  pro¬ 
messa  scoppiano  di  sotto  alle  parole  ammodo: 


170 


LE  CONFESSIONI 


«  Amabilissima  Signora, 

«  I  pesci  d’ aprile  nel  mese  di  giugno  hanno 
un  sapore  alquanto  amaro  ,  come  tutte  le  cose 
fuori  di  stagione.  Ma  c’  è  fortunatamente  quel 
proverbio  che  dice  :  Quando  si  aspetta  una 
donna,  se  ella  viene,  è  un  piacere,  se  non  la 
viene  è  una  fortuna.  E  quindi,  malgrado  tutto, 
tanti  e  tanti  felici  auguri ,  alla  lontana ,  ma  di 
buon  cuore. 

«  A.  R...  » 

*  * 


Ma  la  corrispondenza  opima,  quella  che  per  la 
posizione  sociale  del  personaggio  che  scrive  e 
per  la  nota  e  provata  nobiltà  dell’  animo  suo  fa 
molto  onore  alla  Emma,  avvenne  nel  tempo  per 
lei  più  sciagurato,  e  quand’ essa  avendo  compiti 
i  suoi  29  anni,  era  già  stata  giudicata  da  qualche 
critico  d’  arte ,  distintissima  attrice. 

Tra  questi  il  Filippi  nella  Perseoeranza. 

Pubblico  una  sola  di  queste  lettere,  nelle  quali 
non  si  sa  bene  se  T  ardore  del  sangue  o  un  no¬ 
bilissimo  desiderio  prevalga. 

Ma  per  capirla  meglio  m’ occorre  narrare  il 
fatto  che  sta  nascosto  sotto  le  prime  frasi  oscure 
di  questa  epistola  vulcanica. 
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L’ amante  della  Emma  era  gelosissimo.  Un 
giorno  frugando  nelle  tasche  di  lei ,  trovò  una 
lettera  d’ amore  ardentissimo,  e  la  gelosia  divam¬ 
pando,  scoppiò  d’ un  tratto  terribile  sul  di  lei  capo. 

La  Emma  che  si  sentiva  incolpevole,  dà  un’oc¬ 
chiata  alla  lettera ,  e  mentre  il  suo  amante  fu¬ 
rente  di  collera  la  sta  rimproverando  e  insultando, 
essa  scoppia  in  una  lunga,  sonora,  omerica  risata. 
Potete  immaginare  come  crebbe  la  furia  dell’  al¬ 
tro  !  Fu  tale  che  per  qualche  tempo  alla  Emma 
fu  impossibile  di  scusarsi.  Finalmente  quando 
potè  metter  parola  nel  diluvio  di  rimproveri  e  di 
querele  ond’  era  tempestata  da  qualche  minuto  , 
essa  fece  notare  al  suo  amante  come  quello  scritto, 
che  lo  aveva  tanto  turbato,  non  fosse  altro  che 
una  lettera  di  scena ,  eh’  ella  aveva  dimenticato 
di  deporre,  e  che  le  era  rimasto  nella  tasca  del- 
1’  abito ,  indossato  in  una  commedia  recitata  la 
sera  prima. 

La  scusa  parve  cosi  strana  all’  amante  che  si 
rifiutò  di  credervi ,  e  accusandola  anche  di  men¬ 
zogna,  continuò  più  che  mai  nelle  sue  invettive 
atroci. 

Egli  sapeva  che  la  Emma  non  portava  di  so¬ 
lito  gli  abiti  eh’  ella  indossa  in  scena. 

La  Emma  allora  non  fece  che  andare  ad  uno 
stipo,  ne  levò  un  libretto  del  repertorio  milanese, 
e  pose  sotto  il  naso  dell’  amante  la  lettera  stam¬ 
pata,  la  copia  della  quale  aveva  suscitata  in  lui 
tanta  tempesta.  Era  la  dichiarazione  d’  amore  che 
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Sant’ Albano  nel  Qui  prò  quo  manda  alla  princi¬ 
pessa  di  Sant’  Arpino. 

E  gli  spiegò  come  essendo  arrivata  tardissimo 
in  teatro,  non  aveva  poi  potuto  mutarsi  d’  abito. 

* 

*  * 


Ecco  ora  la  lettera  eh’  ella  ricevette  il  giorno 
dopo  dal  suo  amante  riconvinto  della  verità  : 


«  Emma  mia , 

«  Sì ,  ho  torto ,  ho  torto  di  avere  sospettato 
che  quella  maledetta  lettera,  firmata  Sant’ Albano, 
nascondesse  un  intrigo.  Ho  1’  animo  straziato  da 
torture  indicibili.  Io  sono  ,  Emma ,  come  coloro 
che  soffrono  di  allucinazioni.  Io  vedo  sempre  te, 
bella,  sorridente,  voluttuosa,  circondata  da  uno 
stuolo  di  seduttori ,  che  stieno  d’ attorno  a  te  coi 
loro  sguardi  lascivi  a  tenderti  le  braccia  al  collo 
per  stringere  il  tuo  al  loro  petto  pieno  di  ebbrezza 
sensuale.  Lo  so  bene  ;  tutto  ciò  è  semplicemente 
ridicolo;  ma,  santo  Iddio,  cosa  vuoi  che  io  ci 
faccia,  se  tu,  tu  sola  al  mondo  nel  declinare  della 
mia  età,  mi  hai  ispirato  una  di  quelle  passioni, 
che  è  superiore  ad  ogni  più  gagliarda  resistenza, 
che  ha  degli  abissi  incommensurabili  come  l’ i- 
gnoto  ,  che  ha  dei  bagliori  come  i  fosforescenti 
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tramonti  delle  zone  polari ,  che  m’ inchioda  nel- 
l’ anima,  nelle  fibre,  nel  sangue,  la  tua  imagine  , 
che  mi  rende  dimentico  di  tutto,  tranne  che  dei- 
fi  onore ,  che  infine  per  un  solo  istante  di  quelle 
celestiali  gioie  che  mi  procura,  mi  farebbe  rinun¬ 
ziare  a  tutti  gli  allettamenti ,  a  tutte  le  seduzioni 
della  vita. 

«  Ma  lo  senti  tu  quell’  ardore  che  mi  distrugge, 
che  mi  divora ,  lo  senti  questo  sussulto  del  mio 
povero  cuore,  che  ripercuote  in  tutte  le  pulsa¬ 
zioni  fi  amore  immenso  che  tu  mi  susciti  ed  ali¬ 
menti  e  rende  gigante  co’  tuoi  sguardi ,  col  suono 
della  tua  voce ,  con  fi  alito  della  tua  bocca ,  con 
fi  esalazione  delle  tue  carni ,  con  quel  fluido  che 
si  avviticchia  alle  mie  membra  come  il  serpente 
al  Laocoonte  della  favola  e  la  inquina  di  un  ineb- 
briante  veleno  ?  Emma ,  il  mio  non  è  un  affetto 
come  un  altro.  Più  che  una  passione  è  un  de¬ 
lirio  dei  sensi.  Ho  «acquistata  oramai  la  terribile 
convinzione  eh’  esso  morrà  con  me.  Soltanto  che 
atrocemente  mi  contrista  il  presentimento  che 
questa  lotta  continua  con  me  stesso,  con  le  mie 
diffidenze ,  co’  miei  sospetti ,  mi  abbia  presto  a 
precipitare  in  un  completo  sfacelo  fisico  e  morale- 

«  Dunque,  andiamo  avanti  come  si  può. 

«  Io  ti  giuro  che  d’  ora  innanzi  non  ti  seccherò 
più  con  le  mie  improntitudini ,  e  con  le  mie  pue¬ 
rili  esigenze.  E  quando,  notalo  bene,  Emma  mia 
adorata,  quando  non  sarò  più  buono  a  resistere, 
ti  giuro  su  ciò  che  ho  di  più  sacro  e  venerato 
al  mondo  che  tu  non  mi  vedrai  mai  più. 
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«  D’altra  parte  io  ti  rendo  giustizia  e  comprendo 
che  è  assolutamente  impossibile  che  tu  ti  riduca 
ad  un  sistema  di  vita  confacente  a  miei  desideri 
e  fors’ anche  alla  tua  quiete  e  alla  tua  salute.  Tu 
hai  bisogno  di  brillare,  non  importa  se  di  luce 
sinistra,  purché  brilli.  Tu  hai  bisogno  di  vederti 
tra  i  piedi  gente  corrotta  e  corrompitrice,  pur 
disprezzandole  sovranamente  nell’  intimo  del  tuo 
cuore.  Tu  hai  bisogno  di  far  parlare  il  mondo 
di  te  e  poco  monta  in  qual  senso  e  con  che 
tuono,  purché  si  parli.  Tu  hai  dei  sublimi  ritorni 
su  te  stessa,  giacché  hai  dei  momenti  in  cui  la 
più  onesta  donna  dell’  universo  dovrebbe  impalli¬ 
dire  al  tuo  confronto,  come  ce  ne  sono  degli  altri 
nè  quali  potresti  mandare  a  scuola  lo  Messaline 
e  le  Frini.  Tu  sei....  tu,  ecco  tutto.  E  nel  tuo  ge¬ 
nere  sci  il  più  splendido  degli  esemplari.  E  se  io 
fossi  di  fronte  a  te  un  libertino,  un  dissoluto,  uno 
di  quegli  uomini  che  dopo  avere  lungamente  be¬ 
vuto  alla  tazza  della  voluttà  si  studiano  di  tro¬ 
vare  altre  fonti  di  piacere,  non  potrei  che  repu¬ 
tarmi  il  più  fortunato  degli  uomini.  Ma  qui  è  il 
tuo  errore  e  in  pari  tempo  la  mia  sventura.  Chè 
—  te  l’ ho  detto  altre  volte  !  —  tu  agli  occhi  miei 
non  sei  la  Emma  Ivon  degli  altri.  Vuoi  che  ti 
porti  un  esempio  ?  Supponi  uno  scultore  che  abbia 
infranta  una  statua,  e  che  poi  se  l’ abbia  ricom¬ 
posta  a  suo  modo  coi  frantumi  del  marmo  spez¬ 
zato  tanto  da  renderla  dal  lato  della  forma  per¬ 
fetta  senza  pur  conservare  di  questa  la  primitiva 
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espressione.  Ebbene  io  col  mio  pensiero  ho  rifatto 
a  mio  modo  una  Emma  che  fisicamente  assomiglia 
a  quell’  altra  ma  che  moralmente  non  ha  più 
nulla  di  scorretto  di....  non  nominabile.  No,  la 
Emma  del  mio  sogno,  la  Emma  del  mio  cuore 
sconfina  il  suo  passato  e  lo  riscatta  con  una  con¬ 
dotta  esemplare  che  fa  dimenticare  tutto  a  forza 
di  rendersi  degna  del  rispetto  della  gente  ammodo. 
La  Emma,  quella  che  mi  appartiene,  quella  che 
adoro,  ha  capito  un  po’ tardi  se  vogliamo,  ma  ha 
capito  eh’  essa  proprio  non  era  nata  per  le  orgie 
e  per  la  dissolutezza;  che  non  fu  colpa  sua  se 
appena  quindicenne  fu  lanciata  in  un  mondo  pieno 
di  pericoli  e  di  seduzioni,  che  rimordere  deve 
la  coscienza  a  chi  potesse  rialzarla  dalla  sua 
incolpevole  caduta  e  ripresentarla  in  società  con 
l’ aureola  d’ una  vittima  redenta ,  se  ne  fosse  da 
tanto. 

«  M’ intendi  ?  Ti  par  chiaro  ?  Capisci  come  ti 
ama  il  tuo....?  e  come  vuol  essere  amato  da  te? 
È  ciò  sperabile? 

«  Ad  una  delle  due  l’ ardua  sentenza. 
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CAPITOLO  VI. 
Brani  del  secondo  Diario 


Sommario.  —  La  contessa  Martini  contro  Fambri.  — 
Cipria  e  serviziali.  —  Poniatomski.  —  Gualterio.  — 
Il  duello  di  Peruzzi.  —  Il  signor  Brunengo.  — 
L’ Ottimista  del  Marenco.  —  Usedom.  —  Fiasco 
di  Fambri.  —  La  modestia  di  Verdi.  —  Ugo  Tar¬ 
chetti.  —  Il  veggio.  —  Il  Messia.  —  Vladimiro. 
—  Civinini.  —  Il  Tómbolo.  —  Morelli  e  Pater¬ 
nostro.  —  L’  indirizzo  al  Re.  —  L'  Asino. 


Sono  questi  alcuni  brani  del  giornale  tenuto 
nel  1869  dalla  signora  Stefania  Allis  e  da  Emma, 
a  vicenda. 

Non  credo  necessario  di  designare,  volta  per 
volta,  quali  siano  i  periodi  scritti  dalla  madre  o 
quali  dalla  figlia. 
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Il  lettore  intelligente  capirà  da  se  stesso  a  lume 
di  naso ,  per  dirla  con  una  frase  della  Ivon,  che  m’è 
piaciuta,  quantunque  la  mi  puzzi  di  lombardismo. 

«  27  gennaio  1869. 

«  Non  ho  mai  veduta  la  Martini  Della  Torre 
cosi  fuor  dei  gangheri  come  oggi!  Il  Questore 
della  Camera,  onorevole  Fambri,  le  ha  interdetto 
l’ accesso  alla  tribuna  diplomatica. 

«  Ella  gli  scrisse  una  lettera  un  po’  secca  per 
chiedergli  spiegazioni  di  quell’affronto  e  il  Fambri 
le  rispose  che  non  poteva  lasciarla  entrare  nella 
tribuna  dei  diplomatici  per  queste  tre  ragioni  :  la 
prima  perchè  suo  marito  Martini  non  è  ministro 
plenipotenziario ,  la  seconda ,  che  se  lo  fosse  an¬ 
che,  ella  separata  da  lui,  avrebbe  perduto  quel 
diritto,  e  la  terza  che  in  massima  alla  tribuna 
santa  non  possono  essere  ammessi  che  i  diplo¬ 
matici  e  i  senatori. 

«  —  Che  ne  dice  contessa,  mi  chiese  la  Martini, 
di  quel  butor  ?  Prima  di  tutto  è  falso  che  mio 
marito  non  sia  ambasciatore  ;  secondo  è  falso 
che  io  sia  legalmente  divisa  da  lui,  terzo  è  in¬ 
giusto  che  alla  tribuna  diplomatica  possano  acce¬ 
dere  le  signore  N .  la  signora  B....  e  la  con¬ 

tessa  M....  che  non  sono  mogli  di  diplomatici, 
e  che  non  hanno  altro  merito  che  di  attirare  gli 
sguardi  del  Cambray  Digny,  dell’avvenente  Ber- 
tolè  Viale  e  del  signor  Civinini. 
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«  Ho  scritto  a  Milano  ad  un  mio  amico  giorna¬ 
lista,  che  sono  certo  darà  all’  onor.  Fambri  una 
squassatina  nel  suo  giornale,  da  levargli  la  pelle.» 

* 

*  # 

«  Il  ministro  Cambrai  Digny  quest’oggi  s’accattò 
un  nuovo  soprannome  ancora  più  ridicolo  degli 
altri,  che  già  lo  affliggono. 

«  Egli  fece  ridere  la  Camera  alle  proprie  spalle. 

«  Cosa  vuol  dire  l’ignoranza! 

«  Si  trattava  della  discussione  sulla  tassa  del  ma¬ 
cinato,  la  invenzione  del  Sella,  da  lui  raccolta  e 
propugnata. 

«  Un  deputato  lombardo  si  alza  e  fa  osservare 
all’  onorevole  conte  di  Schifanoia  come  qualmente 
in  Lombardia  si  usi  di  fare  al  cereale  chiamato 
riso  una  certa  operazione,  che  non  si  chiama  ma¬ 
cinatura  ma  pilatura  e  brillatura,  la  quale  non 
va  menomamente  confusa  colla  solita  operazione 
del  mulino.  Domandò  quindi  che  il  riso  fosse 
escluso  dalla  tassa  sul  macinato. 

«  Cambrai  Digny  stette  a  pensarci  sopra  un 
poco,  con  aria  maliziosetta;  poi  parendogli  d’aver 
fatta  una  grande  scoperta  e  d'avere  sventato  l’ in¬ 
ganno  del  lombardo  : 

«  —  Ebbene  —  sciamò  —  sia  pur  esente  la  pi¬ 
latura  del  riso;  ma  non  già  la  sua  macinazione. 
Il  riso  macinato  cada  anch’esso  sotto  la  mia  tassa. 
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«  —  E  cada  pure  !  —  sciamò  il  lombardo  riden¬ 
dogli  dietro  —  sa  lei  chi  sarà  colpito  dalla  tassa 
sulla  macinazione  del  riso  ? 

«  —  Non  saprei. 

«  —  I  venditori  di  cipria  e  i  serviziali  !  » 


* 

*  * 


«  16  gennaio  18  69. 

«  Vittorio  è  tornato  oggi  da  Genova  dove  s’  era 
recato  in  occasione  della  nascita  del  duca  di 
Puglia.  L’  ho  veduto  alle  quattro.  M’  ha  fatto  un 
nuovo  regalo.  » 

* 

*  * 


«  Si  parlava  del  successore  nella  carica,  al  po¬ 
vero  duca  di  Sartirana  e  si  nominava  il  principe 
Poniatowski.  Ma  pare  che  non  abbia  probabilità 
di  riuscita.  Vittorio  mi  lasciò  capire  che  preferiva 
Morozzo  della  Rocca. 

«  Ho  conosciuto  oggi  il  Guerzoni.  M’ hanno 
detto  che  egli  ha  parlato  molto  bene  nel  Comitato 
privato  a  proposito  della  lite  fra  Guerrazzi  e  Sineo.  » 

# 

*  * 

«  Gualterio  domandò  a  Vittorio  di  accompa- 
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gnarlo  a  Napoli,  ma  questi  gli  rispose  che  stava 
meglio  a  Firenze  e  di  non  scomodarsi.  Però  è 
partito  con  lui.  » 


«50  gennaio  1869. 

«  Invece  del  Poniatowski  fu  eletto  a  prefetto 
del  palazzo  reale,  in  sostituzione  del  povero  Sar- 
tirana,  il  conte  Morozzo  della  Rocca. 

«  Trovasi  in  Firenze  il  conte  Vimercati  che 
viene  da  Parigi.  Il  corriere  di  gabinetto  è  sem¬ 
pre  vispo  e  arzillo  come  un  pesce.  » 


* 


*  * 


«  Ho  sentito  a  parlare  questa  sera  del  rifiuto 
di  battersi  opposto  dal  ministro  Peruzzi  ai  padrini 
mandatigli  dall’  onorevole  Oliva.  Questi  nella  Ri¬ 
forma  aveva  accusato  il  Peruzzi  di  essere  stato 
uno  di  quelli  che  andarono  a  Parigi  a  provocare 
l’intervento  straniero,  che  fece  prodigi  coi  chas- 
sepots  a  Mentana.  Peruzzi  chiamò  V  Oliva  in 
tribunale  e  questi  fu  condannato.  Dopo,  T  Oliva 
stimò  bene  di  offrire  al  Peruzzi ,  che  s’  era  tenuto 
offeso,  una  riparazione  personale  se  la  voleva. 
Ma  questi  credette  meglio  salvar  la  pancia  per 
i  fichi  e  declinò  la  partita.  » 
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«  10  febbraio  1869. 

«  Ho  mandato  dal  Barbèra  a  comperare  un 
nuovo  libro  che  mi  fu  detto  bellissimo  e  che  è 
intitolato  Volere  è  potere. 

«  Il  titolo  mi  danzava  nella  fantasia  con  vivaci 
promesse. 

«  L’  ho  letto,  ma  ho  trovato  che  non  faceva  per 
me.  Io  vorrei ,  ma  capisco  che  non  potrò  mai 
raggiungere  il  mio  ideale.  Io  vorrei  riuscire  qual¬ 
che  cosa  di  buono  a  questo  mondo,  far  parlare 
un  poco  il  mondo  di  me,  veder  un  pubblico  ane¬ 
lante  battermi  le  mani,  dire  che  sono  brava.  » 


* 


* 


«  Al  corso  di  gala  di  prima  domenica  di  qua¬ 
resima  è  intervenuto  Vittorio  reduce  da  Napoli. 

«  Il  principe  Amedeo  continua  a  rifiutare  il 
trono  di  Spagna  consigliato  da  Vittorio. 

«  Sua  moglie  invece  lo  spinge  ad  accettare.  » 


«  Giuocai  alla  Borsa  e  restai  tinta  da  un  certo 
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signor  Brunengo,  genovese  che  pareva  il  re  dei 
galantuomini.  Egli  aveva  fatto  un  deposito  di 
80  mila  lire  per  50  mila  alla  cassa  di  sconto  e 
per  30  mila  alla  banca  Fenzi.  Chi  avrebbe  sospet¬ 
tato  che  egli  fosse  un  truffatore  ? 

«  Il  giorno  25  di  questo  mese,  egli  aveva  ri¬ 
cevuto  dal  mio  uomo  d’affari  seimila  lire. 

«  Fuggì  in  Svizzera  e  mi  lasciò  con  un  palmo 
di  naso. 

«  Corsi  alla  Cassa  di  Sconto,  corsi  alla  banca 
Fenzi,  il  signor  Brunengo,  già  dal  14,  aveva  ri¬ 
tirati  i  suoi  depositi.  » 


* 

■*  # 

«  Alle  Loggie  fiasco  dell’  Ottimista  del  Marenco. 
Una  tiritera  troppo  morale,  sbiadita,  antipatica, 
noiosa.  Il  pubblico  ebbe  una  gran  pazienza  ad 
ascoltarla  fino  alla  fine.  » 


* 


*  * 


«  3  marzo  1869. 

«  Oggi  mi  fu  detto  che  il  marchese  Gualterio 
se  ne  va. 

«  Oh  !  sempre  ringraziato  sia  il  cielo  se  la  no¬ 
tizia  fosse  vera. 
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«  Il  conte  Usedom  di  Germania  se  ne  va  anche 
lui.  Di  questo  invece  me  ne  duole  moltissimo, 
giacché  egli  era  per  me  un  gentile  e  splendido 
amico,  ed  io  lo  tenevo  caro,  perchè  Vittorio  mi 
aveva  detto  che  esso  rappresentava  la  protesta 
contro  la  alterigia  francese.  » 

* 

#  * 

«  Si  dice  che  Gualterio  abbia  offerte  le  sue 
dimissioni.  Io  posso  accertare  che  Vittorio  in 
persona  lo  ha  invitato  a  darle,  se  no  succedeva 
un  pieno  !  » 


«  14  marzo  1869. 

«  Verso  le  10  io  stava  nel  mio  gabinetto  a 
prendere  il  thè  con  Tornasi,  Lamporecchi  e  la 
mia  corte,  quando  entrò  l’ onorevole  X.  che  ve¬ 
niva  dal  pranzo  diplomatico  del  ministero  degli 
esteri. 

«  Egli  ci  mise  tosto  al  giorno  di  quel  poco  che 
ha  potuto  scoprire,  studiando  le  fisonomie  di  quei 
signori  colla  maschera  al  viso. 

«  —  Io  non  so  se  mi  sbaglio  —  disse  —  ma 
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prevedo  che  non  passeranno  forse  sei  mesi  che  la 
Francia  dichiarerà  la  guerra  alla  Germania.  E 
in  tal  caso  il  richiamo  di  Usedom  avrebbe  un 
significato  molto  più  importante  di  quello  che  ci 
è  apparso  finora.  » 


«  21  marzo  1869. 

«  Ieri  sera  alle  Logge  assistei  alla  nuova  com¬ 
media  dell’onorevole  Paulo  Fambri  :  il  Matrimo¬ 
nio  Ciotte,  che  mi  annoiò  discretamente.  Il  primo 
atto  mi  era  piaciuto  e  speravo  divertirmi.  Ma  gli 
altri  due  non  valgono  un’acca  e  furono  anche  di¬ 
sapprovati.  » 


* 


*  * 


«  Usedom  dopo  1’  udienza  avuta  dal  Re  è  ve¬ 
nuto  a  farmi  una  piccola  visitina  in  fretta  in  fretta 
per  mostrarmi  il  regalo  di  Sua  Maestà.  È  un 
magnifico  cornicino  in  brillanti ,  con  entro  il  ri¬ 
tratto  in  miniatura  del  galantuomo. 

«  Mi  disse  che  il  Re  era  stato  con  lui  d’  una 
gentilezza  estrema;  che  gli  aveva  rinnovata  l’assicu¬ 
razione  che  tutte  le  voci  di  alleanza  italiana-au- 
striaca  e  francese  erano  fandonie,  e  che,  per  quanto 
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il  suo  animo  non  potesse  dimenticare  il  servizio 
avuto  nel  1859  dall’imperatore,  pure  le  stolidità 
della  Francia  di  poi  nella  quistione  romana  lo 
avevano  persuaso  a  star  neutrale  ;  che  la  cessione 
di  Savoia  e  Nizza  del  resto  gli  pareva  avessero 
pagato  a  dismisura  quel  servizio. 

«  Gli  disse  che  egli  riconosceva  invece,  come 
nuovo  argomento  di  riconoscenza,  1’  opera  della 
Prussia  favorevole  all’acquisto  della  Venezia  e  che 
poteva  assicurare  il  suo  sovrano,  che  l’ esercito 
italiano  non  avrebbe  mai  prese  le  armi  contro  i 
soldati  prussiani,  nella  lotta  probabile  che  dai  se¬ 
gnali  si  vedeva  sorgere  fra  poco  sul  Reno. 

«  Usedom  nel  rammentarmi  queste  cose  bril¬ 
lava  di  gioia. 

«  Il  Re  lo  assicurò  che  il  Nigra  aveva  ricevuto 
da  lui  le  istruzioni  per  declinare  assolutamente 
una  stretta  alleanza  offensiva  e  difensiva  contro 
la  Prussia.  Non  per  viltà  —  soggiunse  il  Re  — 
ma  perchè  è  mio  dovere,  come  Re  d’un  paese  che 
fa  le  ossa,  di  non  arrischiare  inconsideratamente 
il  suo  avvenire  confidatomi  dal  destino. 

«  Io  domandai  ad  Usedom  se  il  Re  avesse  pro¬ 
prio  detto  il  destino  oppure  la  Provvidenza  o  Dio. 

«  Usedom  mi  assicurò  eh’  egli  aveva  detto  le 
Destin.  » 


«  20  marzo. 


«  Sono  stata  oggi  con  Tornasi  a  vedere  il  tea- 
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tro  Pagliano  ricostruito  ed  abbellito.  Parlando 
coll’impresario,  che  vi  sta  allestendo  il  Don  Carlos, 
questi  mi  domandò  se  conoscevo  il  maestro  Verdi. 
Chi  non  conosce  il  maestro  Verdi  ?  Allora  mi 
pregò  di  scrivergli,  pregandolo  a  voler  accettare 
che  al  Pagliano  si  mettesse  il  suo  nome,  e  a  vo¬ 
lersi  recare  a  Firenze  per  la  inaugurazione  che 
si  farebbe  col  Don  Carlos. 

«  Io  non.  ero  in  tale  relazione  col  celebre  maestro 
per  assumermi  di  far  un  tal  passo  verso  di  lui. 

«  —  Scrivetegli  voi  altri  —  dissi  —  mi  pare 
che  siano  due  domande  che  non  gli  possono  far 
altro  che  piacere. 

«  —  Gli  abbiamo  scritto  —  mi  rispose  l’ impre¬ 
sario  —  ma  ci  ha  risposto  un  bel  no  su  tutti  e 
due  i  punti.  Verdi  è  1’  uomo  meno  ambizioso  e 
più  modesto  che  ci  sia  su  questa  terra.  A  pen¬ 
sare  quanti  pagherebbero  delle  migliaia  di  lire 
per  aver  un  teatro  intitolato  dal  proprio  nome  ! 
Lui  che  avrebbe  tanto  diritto  di  averne  almeno 
uno,  non  permette. 

«  —  Questa  non  è  la  sola  virtù  di  quel  nostro 
genio  —  diss’io.  —  Voi  non  sapete  forse  che 
Verdi  dispone  non  meno  di  otto  o  diecimila  lire 
in  elemosine  e  in  beneficenze  di  cui  nessuno  ne 
sa  nulla,  tranne  casa  Ricordi,  per  le  cui  mani  ne 
passano  molte  ?  E  guai  se  alcuno  s’attentasse  di 
fargli  la  réclame  su  questo  punto  !  » 

«  Che  differenza  fra  Verdi  e  certi  altri  grandi, 
la  cui  modestia  morbosa  è  un  segnale  di  infinita 
superbia  e  di  smoderata  ambizione  ! 
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«  25  marzo. 

«  Oggi  ho  ricevuta  una  lettera  d’un  amico  da 
Milano  che  mi  annuncia  la  morte  di  quel  povero 
Ugo  Tarchetti,  che  avevo  conosciuto  l’anno  scorso 
e  che  si  era  innamorato  di  me  durante  quei  po¬ 
chi  giorni  che  io  avevo  soggiornato  in  patria,  e 
che  m’ aveva  detto  essersi  ispirato  da  me  per 
scrivere  non  so  più  quale  suo  romanzo. 

«  Tout  passe ,  tout  casse ,  tout  lasse  !  » 


«  28  marzo. 

«  Torno  in  questo  punto  dalla  Pergola,  dove 
fui  a  sentire  T  opera  nuova  del  mio  concittadino 
Perelli,  intitolata  la  Martire. 

Fu  un  successo,  e  il  bravo  giovine  fu  chiamato 
parecchie  volte  all’onore  del  proscenio.  » 


«  31  marzo. 

«  Chi  mi  avrebbe  detto  che  oggi  a  Firenze 
avrei  dovuto  accendere  il  caminetto  ? 

«  Fa  un  freddo  da  lupi,  e  non  si  può  uscire  se 
non  in  pelliccia.  Fortunatamente  questo  mio  caro 
appartamentino  è  costruito  alla  lombarda  e  se  ci 
voglio  far  caldo  lo  posso  ,  mentre  nella  maggior 
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parte  delle  camere  fiorentine  non  c’è  nè  stufe  nè 
camini  o  sono  cosi  in  angolo  e  piccini  che  lo  scal¬ 
darsi  con  esse  è  un’ironia.  Dalle  mie  finestre  vedo 
gli  Appennini  tutti  coperti  di  neve.  L’  Arno  vien 
giù  biondo  e  minaccioso  e  v’  è  chi  dice  che  se 
dopo  tutta  questa  neve  venissero  anche  soltanto 
delle  finestrate  di  sole  avremmo  l’inondazione. 

«  Quelli  che  in  questi  giorni  mi  fanno  compas¬ 
sione  sono  codesti  poveri  fiorentini,  che  hanno  un 
freddo  birbone  e  che  non  trovano  modo  di  ri¬ 
scaldare  le  loro  case. 

«  Per  tutta  risorsa  essi  non  hanno  che  il  veggio.  » 
* 

#  * 


A  Firenze,  aggiungo  per  conto  mio,  il  veggio, 
questo  nobile  e  grazioso  istrumento,  che  a  Milano 
è  lasciato  interamente  alle  pescivendole  e  alle 
portinaie  ,  a  Firenze  mette  l’ ortolana  e  la  mar¬ 
chesa,  lo  spazzino  e  il  presidente,  il  proletario 
e  il  milionario  allo  stesso  livello. 

Come  1’  antica  grandezza  democratica  si  rivela 
a  Firenze  nel  veggio  ! 

E  siccome  le  mani  dei  Fiorentini  se  debbono 
stare  sul  veggio  non  possono  essere  altrove,  così 
lascio  pensare  quanto  si  debba  lavorare  in  que¬ 
sta  città  quando  fa  freddo  ! 

«  1  aprile. 

«  Oggi  è  tornato  Vittorio  ma  per  ripartire  su- 
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bito  per  Napoli ,  che  gli  ha  mandata  la  corona 
d’oro,  donde  tornerà  poi  colla  principessa  Mar¬ 
gherita  per  assistere  al  gran  ballo  che  avrà  luogo 
a  Pitti  il  17.  » 

* 

*  * 

«  Esce  qui  un  giornale  intitolato  il  Messia ,  che 
mi  ha  preso  di  mira  e  che  tenta  dicendo  corna 
di  me  di  cavarmi  qualche  centinaio  di  franchi. 
Egli  ha  avuto  la  accortezza  di  avvisarmi  che  vo¬ 
leva  occuparsi  di  me  per  vedere  se  io  sarei  stata 
così  grulla  da  invitarlo  a  tacere  con  qualche  bi¬ 
glietto  della  Banca  Nazionale  ;  ma  io  ho  lasciato 
correre  l’acqua  alla  china ,  curiosa  di  vedere  un 
po’  che  cosa  potesse  dire  di  me  questo  Messia 
oltre  ciò  che  tutti  sanno  e  che  ormai  non  fa  più 
nè  freddo  nè  caldo  a  nessuno. 

«  Il  numero  che  doveva  recare  le  contumelie 
fu  sequestrato  in  modo  che  io  non  ho  nemmeno 
potuto  leggerlo. 

«  Non  credo  che  sia  stato  sequestrato  per  quello 
cli’esso  dice  di  me.  In  ogni  modo  io  non  posso 
che  mostrarmi  grata  al  signor  Procuratore  del  Re.  » 

«  3  aprile. 

«  È  venuto  a  farmi  visita  il  granduca  Vladimiro 
di  Russia,  che  era  stato  il  giorno  prima  ricevuto 
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ufficialmente  dal  Re  nella  gran  sala  del  Trono  , 
con  tutta  la  opprimente  etichetta  del  cerimo¬ 
niale. 

«  Vladimiro  è  un  gran  signore,  ma  è  anche  lui 
russo  fino  alla  fine  delle  unghie.  So  che  questo 
è  un  francesismo ,  ma  io  non  mi  picco  di  fio¬ 
rentinismi. 

«  Quando  come  me  si  è  obbligati  di  parlar  fran¬ 
cese  quasi  tutto  il  giorno  ,  non  si  può  salvarsi, 
scrivendo,  dal  cadere  nei  gallicismi.» 

* 

*  # 

«  Torno  dall’essere  stata  per  caso  a  tentar  di 
consolare  una  povera  vedova,  a  cui  morì  improv¬ 
visamente  ieri  mattina  il  marito.  È  la  signora 
Druetti,  vedova  del  generale  di  brigata. 

«  Egli  era  uscito  l’altro  giorno  a  cavallo,  sotto 
1  acqua,  stufo  di  starsene  in  casa  con  questo  tempo 
da  morìa  ed  era  andato  fuori  di  Porta,  quando  fu 
colto  da  un  colpo  apopletico  e  cadde  di  sella.  Fu 
trasportato  in  una  locanda  lì  presso  al  luogo  della 
caduta  e  poche  ore  dopo  esalava  l’ ultimo  re¬ 
spiro. 

«  Io  avevo  conosciuta  la  Dimetti  per  caso  da  po¬ 
chissimo,  ma  era  stata  tanta  la  simpatia  che  ella  mi 
aveva  ispirata,  che  non  appena  seppi  la  sua  dis¬ 
grazia  corsi  a  casa  sua  per  farle  le  mie  condo¬ 
glianze. 
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«  Suo  marito  era  un  uomo  più  vicino  ai  cin¬ 
quanta  che  ai  quaranta ,  mentre  lei  non  tocca 
forse  ancora  la  ventina.  Eppure  la  poveretta  amava 
il  suo  compagno  di  grandissimo  amore. 

«  La  trovai  in  uno  stato  da  far  pietà  ai  sassi. 

«  Povera  Druetti  !  » 

«  14  aprile. 

«  È  stato  a  trovarmi  Cirillo...  il  quale  mi  disse 
d’avere  veduto  Belinzaghi,  che  è  venuto  a  Firenze 
per  aggiustare  la  faccenda  del  Teatro  alla  Scala. 
Cirillo  scherzava  dicendomi  :  Come  faranno  i  tuoi 
Meneghini  a  vivere  senza  la  loro  Scala  ! 

«  Mi  raccontò  pure  di  avere  saputo  pel  primo 
a  palazzo  che  la  bella  e  bionda  principessa,  mo¬ 
glie  di  Umberto,  era  in  istato  interessante,  ma 
che  non  ne  sarà  fatto  l’annuncio  ufficiale,  perchè 
non  si  tratta  finora  che  del  secondo  mese. 

«  Mi  assicurò  che  il  cavaliere  Blanc,  carissimo 
giovine  che  io  conoscevo  e  che  mi  voleva  anche 
un  certo  bene,  era  stato  nominato  segretario  del 
ministero  dell’interno. 

«  Gli  domandai  in  confidenza  che  cosa  dicesse 
di  quel  Civinini ,  che  da  rosso  s’ era  fatto  a  un 
tratto  porta-lancia  di  Ricasoli  e  de’  suoi  mode¬ 
rati.  Cirillo  diè  *in  un  piccolo  scoppio  di  riso  , 
crollò  le  spalle  e  non  disse  che  : 

«  —  Poverino  !  Era  tanto  al  verde  ! 

«  —  Ed  ora  non  lo  è  piu...? 

«  —  Eh  ora  tanto  tanto  s’ó  rimpannucciato.  » 
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* 

*  * 

Di  questa  specie  d’apostasia  dell’onorevole  mio 
compatriota  Civinini,  giacché  la  Emma  1’  ha  no¬ 
minato,  voglio  dire  due  parole  aneli’  io. 

Mi  guardo  bene  dal  sostenere  che  egli  non 
abbia  partecipato  alla  Regia  e  che  non  abbia  fatto 
male  a  mutare  così  violentemente  di  partito.  Dico 
soltanto  che  Civinini  per  chi  lo  ha  conosciuto  fu 
un  uomo  di  gran  cuore  e  fu  un  animo  schietto , 
assai  più  sventurato  che  colpevole.  E  coloro  che 
a  pancia  piena,  senza  affetti,  senza  passioni  lo 
giudicarono  apostata  corrotto  e  voltafaccia  ebbero 
poca  pietà  e  certo  non  1’  hanno  mai  conosciuto 
intimamente.  Di  giudicarlo  aspramente  hanno  di¬ 
ritto  soltanto  coloro,  i  quali,  trovandosi  nelle 
terribili  strette  in  cui  egli  si  trovò,  e  avendo  le 
occasioni  di  cadere  che  si  presentarono  a  lui, 
pur  stettero  incrollabili  e  non  mutarono  mai  e 
non  s’  abbassarono  e  conservarono  la  loro  indi- 
pendenza  opima.  Ma  quanti  sono  in  Italia  co¬ 
storo  ? 

Gloria  ad  essi  e  tanto  più  gloria  quanto  più  i 
loro  concittadini  mostrano  di  infischiarsi  di  loro, 
dei  loro  sacrifici,  della  loro  fermezza,  del  loro 
coraggio.  Siate  integri  in  Italia  e  creperete  di 
fame  !  Chi  vi  fa  un  merito  di  non  aver  mai 
chiesto  un  impiego,  di  non  esservi  mai  venduto 
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al  potere,  di  aver  vissuto  sempre  colla  propria 
penna  libera  ?  Se  restate  povero  e  mal  vestito 
tutti  vi  schivano  ! 

Oh  il  Civinini  sapeva  bene  quel  che  si  faceva 
in  ogni  caso  disertando  le  fila  di  quella  demo¬ 
crazia  che  non  ha  mai  saputo  sostenere  nè  ri¬ 
meritare  come  si  conviene  gli  uomini  che  l’ hanno 
amata  sempre  e  servita  passando  attraverso  alla 
più  dura  miseria.  Egli  trovò  nel  nuovo  partito 
una  grande  riconoscenza  ed  una  grande  delica¬ 
tezza  mentre,  pur  troppo,  nei  vecchi  amici  non 
aveva  trovati  che  rivali  invidiosi  e  denigratori. 

* 

#  * 

«  19  aprile. 

«  Il  Gran  Cacciatore  conte  Maurizio  de  Sonnaz 
portò  oggi  a  Vittorio  l’ esito  della  sentenza  del 
tribunale,  contro  certi  articoli  d’un  giornale  mila¬ 
nese,  il  quale  aveva  stampato  che  dal  dì  che  la 
Corona  era  andata  in  possesso  della  tenuta  del 
Tombolo  su  quel  di  Pisa,  i  guardacaccia  reali  non 
avranno  ucciso  meno  di  30  persone  còlte  a  rac¬ 
cogliere  ghiande  o  a  far  legna. 

«  Il  Tribunale  di  Milano,  malgrado  la  splendida 
arringa  dell’avvocato  Mancini,  condannò  il  gerente 
a  6  mesi  e  300  lire  di  multa. 

«  Il  povero  Gabriele  Camozzi  è  morto  » 
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* 

*  * 

«  Questa  sera  non  si  parlò  d’altro  dame  clic 
del  duello  fra  il  deputato  Morelli  c  il  signor  Pa¬ 
ternostro. 

«  Olivieri  che  era  stato  padrino  del  secondo 
vantava  molto  il  coraggio  di  entrambi,  che  scam¬ 
biarono  nientemeno  che  sci  colpi  di  pistola  per 
ciascuno  colla  più  imperturbabile  freddezza. 

«  Domandai  quale  ne  fosse  sfata  la  causa  e 
mi  fu  detto  che  tutto  era  derivato  da  un  piccolo 
equivoco,  dal  quale  era  partito  uno  schiaffo,  che 
il  Donato  Morelli  avrebbe  applicato  sulla  guancia 
del  Paternostro. 

«  Questi  aveva  creduto  clic  Morelli  gli  avesse 
dato  una  smentita,  e  s’  ingannava.  Se  invece  di 
uscir  fuori  con  una  frase  pungente  ,  avesse  do¬ 
mandato  schiettamente  al  Morelli  clic  cosa  avesse 
inteso  di  dire,  tutto  sarebbe  stato  finito. 

«  Il  Paternostro  invece  si  lasciò  andare  a  sup¬ 
porre  clic  il  Morelli  avesse  fìnto  di  non  capire 
per  dargli  la  smentita. 

«  Questi  replicò. 

«  Paternostro  gli  diede  allora  del  codino  e  del 
gesuita,  e  Morelli  fece  agire  il  braccio. 

«  Padrini  del  primo  erano  l’inevitabile  Fambri 
c  il  colonnello  Assaliti,  c  del  secondo  il  Botta  o 
l’Olivieri. 
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«  Furono  messi  a  soli  venti  passi  di  distanza, 
mentre  di  solito  i  duelli  a  pistola  si  fanno  a 
trenta.  » 


* 

*  * 

«  Ieri  girava  per  la  città  un  indirizzo  al  Re  , 
coperto  da  molte  firme.  Capita  nella  corte  di  un 
albergo,  dove  c’è  un  vetturino  fiorentino  che  sta 
per  partire.  Quello  che  portava  intorno  l’indirizzo 
per  ottenere  adesioni  si  volge  al  vetturino  e  gli 
dice  : 

«  —  Qua,  qua  prima  di  andarvene.  Ponete  an¬ 
che  voi  la  vostra  firma. 

«  —  Firma  per  che  cosa  ? 

«  —  E  un  indirizzo  al  re. 

«  —  Al  re  ?  Mi  duole  di  non  saper  scrivere 
perchè  quando  si  tratta  di  firmare  un  indirizzo  al 
re  io  sarei  sempre  pronto. 

«  —  Non  importa  —  replica  il  cittadino  — 
potete  sottoscrivere  lo  stesso  col  segno  di  croce. 
E  io  poi  metterò  accanto  il  nomo  di  due  te¬ 
stimoni. 

«  —  Sta  bene!  Ma  di  che  si  tratta? 

«  —  Si  tratta  di  andare  a  Roma. 

«  —  Andar  a  Roma  !  —  sciamò  il  vetturino 
—  Ah  allora  io  non  posso,  perchè  ho  qui  i  fore¬ 
stieri  che  mi  aspettano  in  carrozza  per  andare  in¬ 
vece  ...  a  Pcròtola.  » 
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(senza  data). 

«  Un  amico  di  Milano  mi  manda  una  circolare 
della  Ditta  Corti ,  Curti  e  Comp.  nella  quale  mi 
si  invita  a  prendere  qualche  azione  di  una  nuova 
società  di  navigazione  sul  lago  di  Como  che  si 
chiama  Società  Lariana. 

«  A  Milano  credono  forse  che  io  sia  ricca  ! 
Como  si  ingannano  ! 

«  Le  azioni  della  Società  Lariana  sono  di  400 
lire.  Pare  che  sia  la  Banca  Belinzaghi  che  si  sia 
fatta  promotrice  di  questa  nuova  società.  » 

Ho  dato  posto  ,  fra  le  altre  ,  a  questa  annota¬ 
zione  della  Ivon ,  non  già  perchè  per  sè  stessa 
avesse  una  qualche  importanza ,  ma  perchè  dai 
giornali  odierni  ho  veduto  che  questa  società  La¬ 
riana  ha  fatte,  parlare  di  sè  in  questi  giorni  in 
molto  deplorabile  maniera. 

Pende  anzi  un  processo  per  prevaricazioni  che 
s’  andrà  svolgendo  fra  poco  alla  Corte  d’ Assise 
di  Milano. 

* 

*  * 

«  A  Firenze  esce  un  giornale  intitolato  V Asino, 
diretto  da  un  tal  Vannuccini. 

«  Vannuccini  mi  fu  presentato  da  un  amico, 
C  si  offrì  di  pigliare  le  mie  parti  contro  il 
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Messia,  che  mi  maltrattava.  Io  ,  a  dir  la  verità  , 
a  queste  offerte  ci  credo  poco  o  almeno  credo 
poco  che  le  sieno  disinteressate,  e  stavo  in  guar¬ 
dia.  Il  Yannuccini,  per  mostrarmi  che  il  suo  gior¬ 
nale  non  era  un  fogliaccio  qualunque,  mi  faceva 
leggere  gli  articoli  della  Gaszettina  del  Popolo  , 
la  quale,  come  diceva  lui,  gli  faceva  l’onoro  d’una 
polemica  sostenuta  e  gagliarda.  La  Gaszettina  del 
Popolo  era  diretta  allora  da  Edoardo  Arbib,  gio¬ 
vane  onestissimo  ,  ex-garibaldino  e  tale  insomma 
da  onorare  colla  sua  polemica  qualunque  altro  fo¬ 
glio  di  carta. 

«  Io  a  dir  il  vero  1’  Asino  non  lo  leggevo.  Se 
l’avessi  letto  probabilmente  avrei  messo  alla  porta 
il  Vannuccini  assai  prima. 

«  Un  giorno  egli  venne  da  me  tutto  trionfante 
mostrandomi  una  lettera  di  Garibaldi,  che  si  con¬ 
gratulava  con  lui  pel  suo  Asino  o  lo  incuorava 
a  continuare  nella  lotta.  Io  capii  subito  natural¬ 
mente  che  si  trattava  di  una  delle  solite  lettere 
che  Garibaldi  scrive  senza  saper  nulla  di  nulla. 
Qualcuno  clic  m’aveva  avvisata  che  il  Vannuccini  do¬ 
veva  essere  una  figura  p  .  .  .  mi  portò  infatti  il 
giorno  dopo  la  Gaszettina  del  Popolo,  nella  quale 
l’ Arbib ,  dopo  aver  dato  al  direttore  dell’Almo  il 
titolo  del  di  lui  giornale,  sosteneva  che  la  lettera 
di  Garibaldi  non  poteva  essere  che  apocrifa ,  e 
soggiungeva  ch’egli  aveva  in  mano  le  prove  por 
dimostrare  che  Vannuccini  era  un  espulso  dalla 
pubblica  amministrazione  delle  poste  per  infedeltà. 
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«  Questo  mi  bastò.  Feci  dire  a  Vannuccini  di  non 
rimettere  mai  più  il  piede  in  casa  mia.  E  il 
giorno  dopo  egli  si  uni  al  Messia  per  insultarmi. 

«  Seppi  poi  che  egli  aveva  mandato  i  suoi  pa¬ 
drini  all’Arbib,  ma  che  avendo  questi  accettato  di 
battersi,  l’altro  si  tirò  indietro,  dicendo  che  desi¬ 
derava  un  pacifico  componimento. 

«  Non  so  poi  come  la  sia  andata  a  finire  nè 
mi  curo  di  saperlo.  » 
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CAPITOLO  VII. 

DA  RINUNCIA  A  ROMA. 


Sommario.  —  La  camarilla  fiorentina.  —  Buco  nel- 
V  acqua.  —  Ricasoli,  Peruzzi,  Giorgini,  Cambrai- 
Digny,  Fenzi ,  Mauri,  Broglio  ed  altri.  —  Cesare 
Correnti.  —  La  tranquillità  delle  coscienze.  — 
Giorgini  e  Bonghi.  —  Alessandro  Manzoni  in 
ballo.  —  La  proposta  Broglio  —  Una  dimenti¬ 
canza  eloquente.  —  Tigri  Cireneo. 


Torniamo  brevemente  indietro.  Un  poco  di 
ordine  cronologico,  non  guasterà. 

C’  è  nella  vita  della  Emma  una  fase  molto  in¬ 
teressante,  dalla  quale  si  riflette  uno  degli  episodi 
della  storia  d’Italia  più  malnoti  c  più  curiosi: 
quello  elio  riguarda  i  tentativi  di  rinunciare  a 
Roma  capitale. 
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Nell’ incartamento  Ivon  ho  trovato  parecchi  do¬ 
cumenti,  i  quali  per  un  verso  o  per  l’altro  hanno 
riguardo  a  questo  tentativo  fatto  nel  1866  e  1867 
di  persuadere  cioè  gli  Italiani  a  fare  la  grande 
abdicazione. 

In  quel  tempo  era  sorto  a  Firenze  un  partito, 
che  aveva  salda  base  nella  maggioranza  ministe¬ 
riale,  il  quale  avrebbe  dovuto  essere  formidabile 
per  le  egregie  persone  che  lo  componevano,  per 
le  aderenze  cospicue,  e  i  milioni  di  cui  poteva  di¬ 
sporre,  ma  che  all’incontro  si  trovava  di  essere 
stremo  ed  imbelle,  come  quello  che  non  era  be- 
neviso  a  Vittorio  nè  al  popolo  italiano.  Quel 
partito  teneva  sulla  propria  bandiera  una  frase 
nefanda  :  rinun  :ia  a  Roma. 

Non  mi  si  venga  a  dire  che  queste  le  sono  cose 
sapute  e  con  tanto  di  barba. 

Quanto  a  barba  anche  questa  ha  nè  più  nè 
meno  che  la  barba  della  propria  età  !  Quanto  all'es¬ 
sere  cose  sapute  mi  permetterò  di  osservare  che 
le  saranno  forse  sapute  da  chi  ci  si  trovò  in  mezzo 
ed  ha  sperato  per  molto  tempo  che  a  Roma 
non  ci  si  dovesse  andare;  ma  che  alla  maggior 
parte  del  pubblico  italiano  le  cose  che  sto  per 
raccontare,  colla  scorta  degli  indizi  fornitimi  a 
dir  vero  un  po’  a  malincuore  dalla  Emma,  sono 
rimaste  perfettamente  ignote. 

Certo  che  io  mi  guarderò  bene  di  entrare 
nella  grande  questione  politica  e  diplomatica. 
Questa  si  che  da  tutti  poco  o  tanto  è  abbastanza 
saputa  ! 
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10  non  dirò  che  un  dietroscena  di  quella  me¬ 
morabile  manovra,  colla  quale  molti  miei  compa¬ 
trioti  di  Toscana  tentarono  di  persuadere  gli  Ita¬ 
liani  a  fare  la  vergognosa  rinunzia  e  a  stabilirsi 
definitivamente  nella  capitale  provvisoria. 

11  nucleo  principale  di  questa  camarilla  favorita 
dal  ministero  Ricasoli  si  componeva  di  celebrità 
sciupate  e  di  invalidi  della  politica,  che  avevano 
brillato  un  giorno  di  luce  più  o  meno  riflessa, 
ma  che  da  qualche  tempo  erano  ripiombate  nella 
oscurità,  dove  si  aggiravano  irrequiete  e  dispet¬ 
tose,  che  nessuno  più  guardasse  loro  addosso. 

A  costerno  aggiungi,  tutti  i  clericali  d’Italia, 
in  buona  o  mala  fede,  noti  od  oscuri,  i  quali 
erano  convinti  di  fare  opera  meritoria  caldeggiando 
l’idea  di  rinunciare  alla  città  eterna;  aggiungi 
tutti  i  padroni  di  casa  della  provvisoria,  che  pos¬ 
ponevano  al  pigliare  le  pigioni  raddoppiate  l’ onore 
del  paese;  aggiungi  gli  impiegati  fiorentini,  che 
temevano  il  trasloco,  nel  caso  che  la  capitale  fosse 
stata  portata  nella  città  dei  Papi ,  e  avrai  il  conto 
giusto. 

Come  potete  ben  pensare,  anche  la  Emma  fu 
ufficiata,  a  suo  tempo,  perchè,  per  quel  tanto  che 
le  fosse  dato,  tentasse  di  influire  sull’animo  di 
Vittorio,  allo  scopo  di  tirarlo  a  dichiararsi  rinun¬ 
ciante  a  Roma. 

Ma  siccome  Vittorio  non  era  uomo  da  lasciarsi 
influenzare  in  cosa  di  tanto  momento  ,  nè  dalla 
Emma  nè  da  nessuno,  cosi  si  cominciò  a  parlare 


202 


I.E  confessioni 


della .  sua  abdicazione,  quasi  che  quei  meschini 
sperassero  che  quando  fosse  montata  sul  trono 
la  sposa  di  Umberto,  ella  non  avrebbe  permesso 
il  gran  sacrilegio  a  suo  marito. 

E  la  Emma  fu  per  la  seconda  volta  coperta¬ 
mente  invitata  a  lasciar  andare  a  Vittorio  qualche 
parolina,  por  consigliarlo  a  smettere  il  mestiere , 
che  talvolta  gli  dava  tanta  noia,  e  a  ritirarsi  a 
vivere  la  vita  beata  del  cacciatore  e  del  campa- 
gnuolo. 

In  queste  cose  molto  segrete  e  confidenziali 
non  si  possono  dare  delle  prove  autentiche  e  bol¬ 
late.  Ma  quando  la  Emma  mi  raccontò  questo 
fatto  gravissimo,  imponendomi  di  tacere  i  nomi 
delle  persone,  che  le  avevano  fatte  quelle  proposte, 
io  non  ebbi  altra  alternativa  in  fuori  di  quella  di 
crederle  o  di  non  crederle  sulla  parola.  Le  let¬ 
tere  non  erano  documenti  abbastanza  chiari. 

Naturalmente  però  volli  approfondire  la  cosa. 
Assunsi  informazioni,  consultai  giornali,  memorie, 
opuscoli,  documenti  di  quel  tempo,  e  mi  risultò 
indiscutibilmente,  che  il  tentativo,  non  dico  di  ri¬ 
nunciar  a  Roma,  che  questo  è  notorio,  ma  di 
consigliare  l’abdicazione  a  Vittorio  fu  fatto  e  ri¬ 
petuto  dalla  aristocratica  camorra  fiorentina  nel¬ 
l’estate  del  1866,  dopo  Lissa. 

Che  difficoltà  dunque  di  credere  che  la  Emma 
fosse  stata  ufficiata  a  questo  scopo,  trovandosi  ella 
allora  nelle  buone  grafie  dell’uomo,  clic  avrebbe 
anche  potuto  por  ipotesi  darle  ascolto  ? 
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Il  più  difficile  nel  mio  caso  stava  nel  sapere 
appuntino  che  cosa  diamine  avesse  risposto  la 
Emma  a  que’  sobillatori.  Essi  le  promisero  che 
se  fosse  riuscita  a  persuadere  Vittorio  a  ritirarsi 
dal  trono,  avrebbe  ricevuto  per  sua  parte,  uno 
sopra  l’altro,  duemila  napoleoni  d’oro. 

Una  sommetta  non  indifferente  davvero  ! 

La  Emma  mi  giurò  di  non  avere  accettato 
l’ incarico  ;  e  non  già  perchè  non  le  sarebbero 
garbati  assai  quei  quarantamila  franchi  ;  ma  per 
tre  altre  ragioni  plausibilissime  e  alle  quali  ho 
dovuto  per  forza  prestare  intera  fede. 

La  prima  è  che  le  sarebbe  parso  di  commet¬ 
tere  una  brutta  azione  e  le  ripugnava  di  farsi 
complice  dei  reazionari  e  dei  preti. 

La  seconda  è  che,  ancorché  l’azione  fosse  stata 
assai  meno  brutta,  eli’  era  persuasa  di  non  riu¬ 
scirvi  con  Vittorio  ch’ella  conosceva  troppo  bene. 

La  terza  è  che  non  si  fidava,  ancorché  ci  fosse 
riuscita,  di  toccare  i  quarantamila  franchi  promessi 
dai  Fiorentini,  e  offerti  a  lei  da  un  pidocchio  riunto 
affigliato  alla  camarilla. 

Non  gli  faccio  il  nome,  perchè  so  per  espe¬ 
rienza  che  lasciando  nell’  ombra  i  nomi  dei  col¬ 
pevoli,  molti  si  riconoscono  per  tali,  quand’ò  pas¬ 
sato  il  pericolo  e  se  ne  fanno  un  vanto. 


* 


*  * 


Capi  di  questa  cricca  fiorentina  erano,  pel  primo 
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Ricasoli  ministro,  il  Peruzzi  e  sua  moglie,  la  Ca¬ 
selli,  il  Menabrea,  il  Cambrai  Digny,  il  Tolomei, 
il  Fenzi,  il  Giorgini,  il  Mari,  il  Rondici,  il  Bro¬ 
glio,  il  senatore  Castiglia,  il  Borgatti ,  il  marchese 
Caino,  il  Mauri,  il  Vegezzi,  il  Tonello,  il  Ba- 
stogi,  il  Celestino  Bianchi ,  il  Bonghi  c  parecchi 
altri  che  è  inutilissimo  di  nominare,  fra  cui  un 
certo  professor  Tigri ,  che  tornerà  a  galla  fra 
poco. 

M’  affretto  a  dichiarare  che  nessuno  di  codesti 
nominati  si  abbordò  colla  Emma  per  questo  affare. 

Cercarono  di  tirare  a  sè  anche  il  Correnti,  ma 
questi  si  voltò  dall’altra  parte  e  riappiccò  un  son¬ 
nellino. 

Però,  ridestatosi  sotto  le  sollecitazioni  di  Rica¬ 
soli,  accettò  di  andar  a  Milano  a  proporre  all’av¬ 
vocato  Restelli  di  assumere  un  certo  portafogli 
di  grada  e  giustizia,  che  mancava,  lì  intorno  alla 
metà  di  marzo  del  1867. 

Ma  Restelli  rispose  clic  le  idee  della  concilia¬ 
zione  con  Roma  e  delle  rinuncie  alla  capitale  vera 
d' Italia  a  lui  non  garbavano,  e  lo  rimandò  a  Fi¬ 
renze  colle  pive  nel  sacco. 

Era  naturalissimo  che  la  Emma  fosse  interes¬ 
sata  nell’argomento,  per  quanto  avesse  potuto  de¬ 
clinar  l’onore  di  entrar  nella  combriccola  e  avesse 
già  rinunciato  ai  duemila  occhi  di  civetta  ! 

Ella  mi  seppe  dunque  dire  appuntino  d'un  certo 
dialogo,  che  ebbe  luogo  una  sera  in  casa  del 
marchese  Salsa-Piccolellis,  il  marito  di  donna  Isa- 
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bella  Poniatowska-Bcntivoglio-Ricci ,  fra  quattro 
persone  che  si  trovavano  là  riunite,  di  cui  una 
il  bravo  generale  Angelini,  che  era  allora  presi¬ 
dente  del  tribunale  d’ onore,  e  che  propugnava 
l’andata  a  Roma. 

Le  ragioni  dei  clericali,  che  si  battevano  contro 
Angelini,  erano  le  solite  che  in  que’  giorni  riem¬ 
pivano  le  colonne  dei  giornali  affigliati  alla  cricca 
dei  rinunzianti  :  la  necessità  di  non  turbare  le 
coscienze  cattoliche,  la  impossibilità,  che  il  re  ed 
il  papa  potessero  convivere  in  Roma,  il  danno 
gravissimo,  che  ne  sarebbe  derivato  all’  Italia  se 
Pio  IX  si  fosse  deciso  a  lasciar  la  sede  del  cat- 
tolicismo,  il  pericolo  d’una  invasione  straniera,  il 
pericolo  d’ una  guerra  civile  interna,  ed  altre  si¬ 
mili  amenità. 

Ma  l’argomento  sovrano,  l’ argomento  che  essi 
andavano  ripetendo  con  soavissima  insistenza,  era 
quello  del  gran  riguardo  che  si  doveva  avere  per 
le  coscienze  cattoliche ,  che  essi  non  volevano  an¬ 
dassero  turbate  colla  bestemmia  dell’  andata  a 
Roma.  La  sollecitudine  continua,  acuta,  affannosa, 
isterica,  dimostrata  da  que’  santi  uomini  per  le 
coscienze  cattoliche  dell’orbe  terracqueo,  spreme 
davvero  le  lagrime  dal  ciglio  ! 

Ora  che  abbiamo  veduto  come  tali  coscienze 
siano  rimaste  perfettamente  tranquille,  quello  sforzo 
e  quello  sgomento  dei  conservatori  ci  sembra  co¬ 
lossalmente  ridicolo. 

Perciò  uno  sforzo  continuo,  persistente,  ango- 
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scioso  dei  giornali  addetti  alla  camorra,  come 
V Opinione  e  la  Gazzettino,  del  Popolo ,  per  consi¬ 
gliare  agli  Italiani  a  non  occuparsi  della  cpiestiono 
romana,  a  non  mostrarsi  troppo  lontani  dal 
campo  della  aita  politica ,  a  lasciar  faro  ai  mozzi 
morali  predisposti  dal  grande  Cavour,  e  a  rivol¬ 
gere  tutta  l’attenzione  alle  questioni  pratiche  e 
alle  finanze. 

Perciò  le  inserzioni  a  pagamento  nei  giornali 
inglesi  di  articoli  scritti  a  Firenze  nel  gabinetto 
di  Celestino  Bianchi,  tradotti  a  Londra  negli  uf¬ 
fici  del  Times  e  ritradotti  poi  in  Italia  dai  soste¬ 
nitori  del  ministero,  che  voleva  la  rinuncia  a  Roma. 


* 

*  * 

La  cricca  fiorentina  aveva  corrispondenti  e  ade¬ 
renti  in  tutte  le  altre  città  della  penisola,  tranne 
forse  che  a  Torino. 

A  Napoli  contava  il  fiore  dell’aristocrazia  cle¬ 
ricale  c  della  modcrateria,  capitanata  da  Bertrando 
Spaventa  e  da  Scialoja.  A  Palermo  il  professore 
Agatino  Longo  si  dimenava.  A  Milano  s’ era  ac¬ 
caparrata  la  Perseveranza  in  cui  spadroneggiava 
il  professore  Ruggero  Bonghi,  uomo  di  molto  in¬ 
gegno  ma  di  vista  corta;  e  a  lui  facevano  eco  il 
Giulio  Carcano,  il  Visconti  Venosta  e,  non  par¬ 
liamone,  il  Mojana,  il  duca  Scotti  c  gli  altri  noti 
reazionari,  insieme  a  tutti  i  nobili  clericali.  Co- 
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storo  giuravano  poi  elio  Alessandro  Manzoni  fosse 
anche  egli  del  loro  avviso  e  avesse  dichiarato  che  il 
Papa  si  doveva  lasciarlo  staro  e  che  pel  bene 
d’  Italia  s’aveva  assolutamente  a  far  tanto  finché 
le  moltitudini  avessero  smessa  quella  barocca  idea 
di  voler  andare  a  Roma. 


* 

*  # 

I  signori  fiorentini  naturalmente  si  erano  co¬ 
ti  zzati  per  creare  il  fondo  necessario  a  fare  la 
propaganda  al  patriottico  scopo,  c  avevano  rac¬ 
colto  un  centinaio  di  mille  franchi,  che  andavano 
spendendo  qua  c  là,  come  dissi,  in  inserzioni  a 
pagamento,  in  opuscoletti,  in  conferenze  e  così  via. 

Un  giorno  Giorgini  ricevette  una  lettera  dal 
Bonghi,  che  gli  parlava  del  di  lui  suocero  Man¬ 
zoni,  o  fu  colpito  da  un'idea  luminosa.  Se  noi 
potessimo  indurre  il  santo  vecchio  a  scrivere  un 
opuscolo  allo  scopo  di  persuadere  indirettamente 
gii  Italiani  a  non  pensare  più  a  Roma,  non  avrem¬ 
mo  noi  conseguita  la  vittoria?  Chi  può  essere 
in  Italia  il  manigoldo  che  non  s’arrenda  alla  pa¬ 
rola  espressa  di  un  Alessandro  Manzoni  ? 

Alla  sera  Giorgini  fece  noto  in  casa  Caselli  il 
suo  progetto.  Grandi  applausi  all’  esimio  propo¬ 
nente  od  eletta  lì  per  lì  una  commissione  all’uopo. 
Giorgini  è  incaricato  di  scriverne  subito  a  Bonghi  ; 
e  Broglio,  ministro  di  istruzione  pubblica,  prò- 
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mette  di  far  lui  un’  alzata  d’ ingegno,  per  dare 
appiglio  all’  immortale  milanese  di  dar  fuori  qual¬ 
che  cosa  che  produca  l’effetto  desiderato. 

La  Emma  ebbe  notizia  di  questa  congiura  la 
stessa  sera  da  un  liberale,  che  frequentava  i  Ca¬ 
selli. 

Ed  ecco  infatti  pochi  giorni  dopo  il  ministro 
della  pubblica  istruzione  indirizzare  ad  Alessandro 
Manzoni  la  preghiera  di  esporgli  i  mezzi  migliori 
per  ottenere  in  Italia  la  unità  della  lingua. 


* 

*  * 

Come  fummo  ingenui  noi  Italiani  in  quel  tempo  ! 

Credemmo  tutti  che  Emilio  Broglio  —  il  quale 
era  stato  presentato  al  re,  fin  da  tempo,  con  le 
segrete  intenzioni  reazionarie  —  provvedesse  a 
dotare  1’  Italia  della  lingua  unica.  Ed  ecco  i  let¬ 
terati  di  buona  fede  accapigliarsi  prò’  e  contro 
la  vecchia  tesi,  senza  immaginare  che  razza  di 
gatta  ci  covasse. 

Alessandro  Manzoni,  diciamolo  francamente,  in 
quella  sciagurata  occasione  si  prestò  allo  scopo  della 
camarilla  clericale.  Fra  Bonghi  paraninfo  e  Gior- 
gini  parente,  si  lasciò  andar  a  scrivere  quella  sua 
famosa  e  deplorabile  relazione  sali'  unità  della 
lingua,  nella  quale  la  idea  che  spicca  più  chiara 
e  più  saliente,  in  mezzo  a  tante  debolézze  di  lo¬ 
gica  e  di  criterio,  è  che  gii  Italiani  debbano  non 
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solo  rinunciare  a  Roma  come  capitale ,  ma  non 
debbano  neppure  più  considerarla  come  una  città 
italiana  e  dove  si  parli  la  lingua  italiana. 

A  tanto  indussero  quel  venerando  vegliardo  i 
miei  compatrioti  fiorentini,  i  quali  cavavano  la 
castagna  manzoniana  colle  zampe  d’un  milanese 
ministro,  il  Broglio,  e  d’un  napoletano  giornalista, 
il  Bonghi,  stando  essi  nell’  ombra  a  vedere  cosa 
ne  uscisse  fuori. 


* 

*  * 

Ho  dotto  clic  il  Manzoni  con  quella  sua  rela¬ 
zione  fece  un  tiro  all’  idea  italiana  ;  c  siccome 
l’accusa  è  grave  sono  in  dovere  di  provarla. 

Ormai  ci  sono  entrato,  e  conviene  che  me  .a 
sbrighi,  lasciando  in  questo  un  po’  in  disparte  1 
Emma,  che  non  c’entra  nò  punto  nè  poco. 

Cito  il  brano  della  relazione  stessa  nel  quale 
la  città  di  Roma  fu  lasciata  fuori  ad  arte,  dal 
novero  delle  città  italiane,  che  dovrebbero  parlare 
quella  tal  lingua  unica  clic  Manzoni  vagheggiava 
per  l’universa  Italia. 

«  In  Firenze  —  egli  scrisse  —  si  trovano  tutte 
lo  opinioni,  le  cognizioni  i  concetti  di  ogni  ge¬ 
nere,  che  ci  possono  essere  in  Italia,  e  ciò  non 
già  per  alcuna  prerogativa  di  quella  città,  ma 
come  ci  sono  in  Napoli,  in  Torino,  in  Venezia, 


14 


210 


I.E  confessioni 


in  Genova,  in  Palermo,  in  Milano,  in  Bologna  e 
anche  in  altre  città  meno  popolose.  » 

E  Manzoni  —  cosa  incredibile  !  —  non  nomina 
Roma  ! 

E  notate  questo,  che  pochi  anni  dianzi ,  trat¬ 
tando  la  stessa,  identica,  questione,  c  quasi  colle 
stesse  frasi,  egli  aveva  pur  nominata  Roma  colle 
altre  grandi  sorelle  italiane,  il  che  distrugge  as¬ 
solutamente  l’ idea ,  che  rispondendo  al  Broglio 
egli  tacesse  di  Roma,  per  qualsiasi  altro  criterio. 

«  Come  vi  pare  —  scriveva  egli  al  Carena 
quando  non  era  stato  indettato  da  Giorgini  e  da 
Bonghi  a  tradire  l’idea  italiana  —  come  vi  pare 
che  potremmo  intenderci  napoletani ,  milanesi , 
romani ,  genovesi,  bergamaschi,  bolognesi  e  via 
discorrendo  ?  » 

E  più  sotto  in  quella  stessa  lettera  al  Carena 
enumerando  le  città  italiane  egli  scriveva  : 

«  Come  Torino  e  Napoli,  Venezia  e  Genova  , 
Milano  e  Bologna,  Roma  e  Modena,  Bergamo  e 
Palermo.  » 

Ma  allora,  scrivendo  al  Carena,  non  s’era  par¬ 
lato  ancora  di  voler  andar  a  Roma  ! 


* 

*  * 

La  relaziono  di  Alessandro  Manzoni  fece  il  so¬ 
lenne  fiasco  clic  tutti  sanno  e  non  ci  impedì  di 
avere  la  nostra  capitale. 
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Ma  non  è  meno  vero  che  il  tentativo  fu  fatto 
e  che  il  Manzoni  pagò  di  riputazione. 

I  soci  della  cricca ,  che  avevano  montata  la 
macchinetta ,  non  si  diedero  sulle  prime  per  bat¬ 
tuti  ,  e  avvisarono  al  mezzo  di  salvare  almeno  in 
parte  la  fama  compromessa  dell’illustre  autore  dei 
Promessi  Sposi  e  di  dargli  opportunità  di  essere 
l’ultimo  a  parlare. 

La  Emma  notò  nel  suo  giornale  sotto  la  data 
del  14  aprile  1868 ,  che  il  solito  amico  —  del 
quale  non  mi  è  permesso  dir  il  nome  —  il  quale 
la  teneva  informata  dei  conciliaboli  di  casa  Ca¬ 
selli,  dove  si  trattava  la  faccenda,  nella  quale  po¬ 
teva  anche  darsi  ch’ella  avesse  potuto  guadagnare 
i  promessi  quarantamila  franchi  —  le  aveva  rife¬ 
rito,  come  la  sera  prima  si  fosse  ufficiato  un  certo 
professor  Tigri  perchè  scrivesse  alla  Perseveranza 
di  Milano  una  lettera ,  nella  quale  egli  si  sagri- 
ficasse  capro  emissario  per  la  compromessa  fama 
di  Manzoni.  E  il  Tigri  obbedì,  e  scrisse  una  nuova 
lettera  al  grande  giornale  lombardo ,  nella  quale 
si  dichiarò  in  tutto  e  per  tutto  dell’  avviso  del 
Manzoni,  e  soltanto  gli  proponeva  un  piccolo  cam¬ 
biamento  —  il  più  assurdo  e  idiota  che  si  possa 
pensare  —  allo  scopo  di  dare  appiglio  all’autore 
dei  Promessi  di  scrivere  un’altra  epistola  al  Bon¬ 
ghi,  nella  quale  apparisse  vittorioso  e  trionfante. 

II  povero  Tigri  sapeva  bene  che  sarebbe  stato 
mangiato  in  tre  bocconi  ;  ma  si  sagrificò  allo  scopo 
di  dar  al  Manzoni  il  mcz/.o  di  pronunciare  1’  u  - 
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tima  parola,  coll’apparenza  della  vittoria.  Da  quel 
giorno  egli  fu  chiamato  il  Cireneo  di  Manzoni  e 
il  soprannome  gli  è  rimasto  0  gli  rimarrà  forse 
anche  dopo  la  tomba. 

Non  mi  sono  curato  a  dir  vero  di  sapere  so 
oggi  egli  sia  ancora  vivo  o  morto. 
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CAPITOLO  Vili  . 

EMMA  ARTISTA. 


Sommario.  —  A  Milano.  —  L’ amico  Bazzini.  — 
La  Virginia.  —  Arrolamento  nella  Compagnia 
Milanese.  —  eletto  Arrighi  direttore.  —  Virginia 
alle  prove.  —  Il  debutto.  —  Ferravilla.  —  An¬ 
dreina.  —  La  Sciora  di  Camèli.  —  Edoardo  Giraud. 
—  Il  signor  Paolo  Vaierà  —  On  dì  de  Nata!.  — 
La  leggerezza  del  principe  Belgiojoso.  —  Caval¬ 
lotti.  —  Marenco.  -  Picozzi.  —  Paolo  Ferrari.  — 
L’angelo  !  —  La  Camisella.  —  La  ridajuola.  — 
Perla  alla  Scala.  —  Milan  Milan.  —  Rassegna¬ 
zione. 


# 

*  * 

Qui  incomincia  la  vita  artistica  della  Emma. 
Ed  ecco  in  qual  modo  ella  mi  raccontò  il  suo 
arrolamento  nelle  file  della  compagnia  milanese  , 
formata  sul  principio  del  1870  da  Cletto  Arrighi. 
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«  Io  arrivai  a  Milano  sullo  scorcio  del  1874,  e 
andai  ad  alloggiare  all’  albergo  di  San  Marco  in 
via  del  Pesce. 

«  La  prima  persona  che  incontrai  fu  una  certa 
Virginia ,  eh’  io  aveva  già  conosciuta  altrove  ,  e 
della  quale ,  poverina  !  non  ho  nullla  di  bello  da 
dire.  » 


# 


*  * 


«  Se  mi  avessero  detto  allora,  che  dovevo 
diventare  ,  fra  pochi  giorni,  la  prima  donna  della 
truppa  in  dialetto,  avrei  dato  in  un  solenne  scro¬ 
scio  di  riso.  Io  allora  parlavo  il  fiorentino  spac¬ 
cato  ,  e  della  lingua  nativa  mi  ricordavo  e  non 
mi  ricordavo.  Il  primo  milanese  che  mi  venne  a 
trovare  fu  l’ amico  Bacini.  Fra  quelli  che  al 
teatro  Dal  Verme  entrarono  nel  mio  palco  a  farmi 
visita ,  il  Bazzini  mi  parve  fra  i  più  simpatici  e 
il  più  educato.  Bell’  uomo  ,  sul  declino  della  se¬ 
conda  giovinezza ,  egli  ha  ne’  suoi  modi  sciolti  e 
sinceri  quel  non  so  che  di  buonissima  compagnia, 
quell’  aria  tra  lo  scettico  e  il  bon  enfant,  che  piace 
assai  alle  donne  stufe  di  trovarsi  intorno  degli 
spasimanti. 

«Bazzini  mi  fece  un’ombra  di  corte,  piuttosto 
per  delicatezza  che  perchè  gli  piacessi  assai ,  e 
quando  capi  che  ero  la  più  fredda  delle  donne  , 
si  stancò  e  s’  accontentò  della  mia  amicizia. 
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«  Parlando  di  teatri ,  mi  consigliò  di  andare  al 
Milanese,  dove  mi  sarei  divertita  e  avrei  riso  di 
cuore. 

«  —  Scegliete  una  sera,  mi  disse,  in  cui  si  rap¬ 
presenti  El  Barcliett  de  Bojffalora  o  il  Milanes 
in  mar,  e  me  ne  darete  novelle.  Non  stringetevi 
troppo  nel  busto  se  volete  ridere  senza  pericolo 
di  far  saltare  la  stringa.  » 

«  Due  giorni  dopo  ,  infatti ,  la  Virginia  venne 
ad  avvisarmi  che  si  dava  el  Barcliett.  Mandai  a 
prendere  un  palco  e  ci  andammo.  La  Virginia 
conosceva  il  proprietario  di  quel  teatrino,  di  re¬ 
cente  costruzione ,  e  coltivava  l’ idea  di  farsi  ac¬ 
cettare  come  attrice.  Dopo  il  primo  atto,  Ciotto 
Arrighi  entrò  in  palco,  ed  essa,  dopo  avermi  pre¬ 
sentata  a  lui ,  gli  espose  il  suo  desiderio  : 

«  —  Molto  volontieri  —  le  rispose  l’ Arrighi.  — 
Se  domani  verso  mezzogiorno  ella  vuol  venire 
qui  in  teatro  ,  io  le  saprò  dir  subito  se  ha  o  se 
non  ha  attitudine  alle  scene. 

«  —  Come  si  chiama  quell’  attrice  che  fa  la 
parte  della  signora  Paimira  ?  —  domandai  al  di¬ 
rettore. 

«  —  Si  chiama  Giovanelli  —  mi  rispose  —  ed 
è  il  caposaldo  della  mia  compagnia.  Io  non  po¬ 
tevo  trovare  ,  a  farlo  stampare  apposta ,  un  tipo 
più  meneghino  di  lei. 

«  —  Quanto  tempo  è  che  la  recita  in  dialetto  ? 

«  —  Poco  più  di  tre  anni. 

«  —  Dunque  mi  ci  vorranno  tre  anni  —  do- 
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mandò  la  Virginia  —  per  diventar  brava  come 
lei  ?  — 

«  Io  —  continuò  la  Emma  —  aveva  capito 
che  la  domanda  della  Virginia  era  puerile ,  c 
sorrisi. 

«  L’ Arrighi  infatti  le  rispose  che  il  tempo  non 
contava  per  nulla  nella  riuscita ,  che  la  Giova- 
nelli  era  stata  eccellente  dopo  un  mese  ,  e  che 
tutto  il  segreto  dell’  essere  o  del  non  essere  stava 
nell’  attitudine. 

«  Io  capivo  —  continuò  la  Ivon  —  che  1’  Ar¬ 
righi,  in  cuor  suo,  pensava  frattanto  ,  che  se  in 
luogo  della  Virginia  fosse  venuto  a  me  il  ticchio 
di  diventar  comica,  mi  avrebbe  accettato  a  brac¬ 
cia  aperte.  Ma  per  quella  sera  a  me  l’ idea  parve 
assolutamente  inverosimile,  nè  egli  mi  disse  una 
sola  parola  per  farmi  capire  quel  suo  desiderio. 

«  Il  giorno  dopo,  verso  mezzogiorno,  andammo 
al  teatro  Milanese,  che  sta  sul  Corso  Vittorio 
Emanuele.  Ciotto  Arrighi  stava  sul  palcoscenico 
a  dare  degli  ordini  al  macchinista  o  al  trovarobe 
che  fosse,  per  la  commedia  della  sera,  che  era, 
se  non  erro,  Oli  Minister  in  Erba.  E  mi  ricordo 
che  si  trattava  di  rappresentare  una  cucina  di 
fattoria  in  Brianza,  e  che,  fra  le  altre  moltissime 
cose,  l’ Arrighi  voleva  ci  fosse  in  scena  una  cap¬ 
ponaia  con  dei  pollastri  vivi.  Il  trovarobe,  avvezzo 
a  queste  esigenze  del  suo  direttore  ,  non  strabi¬ 
liava,  ma  facevagli  notare  che  egli  non  era  te¬ 
nuto  dal  contratto  a  metter  nella  stia  anche  i 
pollastri, 
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«  —  Da  quando  in  qua  del  resto  —  si  azzardò 
a  dire  —  s’ è  mai  usato  di  mettere  sul  palco 
scenico  una  capponaja  non  solo,  ma  una  cappo- 
naja  co’  suoi  inquilini  ? 

«  —  Bravo  !  —  gridava  1’  Arrighi  —  gli  è  pre¬ 
cisamente  perchè  nessun  capocomico  l’ ha  mai 
usata  che  io  la  voglio.  Se  si  fosse  già  veduta  su 
qualche  scena  di  teatro  italiano  od  estero,  io  pen¬ 
serei  a  metterci  qualche  cosa  altro  di  nuovo. 

«  Il  trovarobe  e  il  macchinista,  finalmente,  ac¬ 
consentirono  a  costruire  o  a  trovare  la  stia ,  ma 
non  garantirono  di  trovare  i  pollastri  vivi  a  nolo. 

«  —  Ma  che  nolo  !  —  sciamò  Cletto  Arrighi  — 
(piesta  commedia  sarà  replicata  per  lo  meno  cin¬ 
quanta  volte  nella  stagione  ;  dunque  i  pollastri  si 
devono  comperare,  che  poi  li  mangeremo,  quando 
la  commedia  sarà  messa  in  disparte. 

«  —  Ma  e  se  non  piacesse  ? 

«  —  Se  non  piacerà  la  farò  piacere  per  forz.a 
collo  repliche.  E1  Barchett  non  fece  forse  fiasco 
per  sette  sere  di  fila?  Ed  ora  non  è  forse  quello 
clic  mi  dà  più  danaro  di  tutte  le  commedie  del 
repertorio  ?  Lasciate  clic  il  pubblico  capisca  e  poi 
vi  garantisco  che  la  commedia  dovrà  piacere. 

«  Noi  due  —  ripigliò  la  Emma  —  stavamo  a 
sentire  questo  diverbio  mezzo  nascoste  in  un  palco. 
A  questo  punto  però  l’Arrighi  ci  vide  e  ci  venne 
incontro  sorridente  e  gentile  ;  ci  condusse  sul  pal¬ 
coscenico  e  ci  invitò  a  sedere. 

«  Io  di  giorno  non  era  mai  stata  su  un  palco- 
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scenico  ed  ero  curiosa.  Mentre  dunque  la  Virgi¬ 
nia  s’  era  seduta  per  far  1’  esame,  io,  che  non  ci 
avevo  nulla  a  fare  ,  me  ne  andavo  passeggiando 
di  qua  e  di  là  a  guardar  i  meccanismi  delle 
quinte  e  del  soffitto. 

«  —  Dunque  —  disse  il  direttore  alla  mia 
amica ,  —  proveremo  se  lei  ha  la  pronuncia  o 
l’ intonazione  che  ci  vogliono  per  recitare  con  na¬ 
turalezza.  Io  non  domando  altro. 

«  E  trasse  di  tasca  un  fascicoletto  dalla  coper¬ 
tina  verde  : 

«  —  Questa  —  ripigliò  —  è  una  commediola 
in  un  atto  ,  intitolata  :  La  mèi  manéra  de  lassà 
la  morosa.  Lei  fìnga  di  essere  una  cocottina , 
amante  di  Renato  ;  e  di  far  scena  con  un  amico 
di  questi ,  che  viene  a  farle  visita  e  che  le  porta 
una  camelia.  Io  fingerò  di  essere  il  conte:  le 
porgo  il  fiore,  ed  ella  deve  dire  : 

«  —  Oh,  grazie ,  Cont  !  Semper  gentil  V  è  lu. 

«  La  Virginia  ripetè  questa  frase  con  una  in¬ 
tonazione  sbagliatissima.  Io,  che  stavo  colla  schiena 
rivolta  alla  platea  a  guardare  non  so  che  cosa,  in 
fondo  al  palcoscenico,  sentendo  quella  stonatura  , 
mi  volsi  a  guardare  l’ Arrighi ,  negli  occhi  del 
quale  lessi  una  lieve  sorpresa  e  un’  ombra  di 
malcontento. 

«  —  Ecco  —  disse  egli  alla  Virginia  —  se  le 
debbo  dir  il  vero,  l’ intonazione  non  fu  nè  giusta, 
nè  naturale.  Lei  appoggia  troppo  sulle  due  ultime 
sillabe.  Dica  così. 
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«  E  le  ripetè  la  frase  colla  cadenza  perfetta. 

«  La  Virginia  replicò,  ma  disse  peggio  di  prima. 

«  L 'Arrighi  cominciava  a  impazientarsi  ;  lo  ca¬ 
pivo  da’  suoi  occhi.  Non  volendo  però  mortificare 
la  nuovissima  allieva,  disse  : 

«  —  Non  c’  è  male,  ma  non  è  ancora  quel  che 
ci  vorrebbe  !  Ripeterò  ancora. 

«  E  ripetè. 

«  La' mia  povera  amica  tentò  di  riuscirvi,  ma  sen¬ 
tendosi  umiliata  e  confusa,  andò  di  male  in  peggio. 

«  A  me  la  cosa  pareva  invece  tanto  ovvia,  che 
non  potei  trattenermi  dallo  sciamare  ,  prima  che 
V  Arrighi  parlasse  : 

«  —  Ma  no,  non  è  così!  Diamine  !  È  tanto  fa¬ 
cile  !  Devi  dire  così  ; 

«  E  ripetei  la  frase. 

«  Bisogna  dire  che  io  avessi  imbroccato  per¬ 
fettamente  nel  segno,  perchè  l’Arrighi  me  ne  fece 
i  suoi  più  sinceri  complimenti. 

«  La  povera  Virginia  era  atterrata.  Credo  in¬ 
fatti  che  essa  non  m’ abbia  mai  perdonata  quella 
umiliazione,  che  io  le  inflissi  senza  volerlo.  Ora 
essa  è  morta,  poverina  !  È  morta  pazza  al  mani¬ 
comio  per  amore,  ed  io  provo  ancora  un  certo 
rimorso  di  averle  dato  allora  quel  dispiacere.  » 


* 


*  * 


«  Il  giorno  dopo  Cletto  Arrighi  venne  a  tro- 
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varmi  all’albergo  e  mi  foce  la  proposta  di  diven¬ 
tare  la  sua  prima  donna.  Io  ci  avevo  già  pensato, 
a  dir  vero,  ma  avrei  preferito  di  recitare  in  ita¬ 
liano. 

«  _  Non  so  —  gli  dissi  —  se  sarò  capace  di 
essere  volgare,  come  m’immagino  che  si  debba 
essere  per  recitare  in  meneghino. 

«  —  Ecco  il  solito  pregiudizio  !  —  sciamò  l’Ar- 
righi  con  molta  vivacità.  —  Ma  dunque'  voi  cre¬ 
dete,  signora,  che  i  Milanesi  siano  tutti  volgari  o 
che  non  possano  parlare  che  volgarmente  ? 

«  —  No,  non  dico  questo,  ma.... 

«  —  Ma  che  cosa? 

«  _  Non  è  forse  vero  che  la  commedia  in 
dialetto  deve  essere,  per  suo  carattere,  volgare  ? 

«  —  È  un  deplorabile  errore,  —  sciamò  l’ Ar¬ 
righi  —  è  una  delle  banalità ,  che  si  ripete  da 
chi  non  ha  ancora  capito,  che  la  commedia  mi¬ 
lanese  dovrà  rappresentare  tutti  i  ceti,  tutte  lo 
condizioni,  tutte  le  educazioni  della  mia  città,  dal 
barabba  al  principe  ,  dal  morto  di  fame  al  milio¬ 
nario.  Questo  pregiudizio  è  come  quello  di  coloro 
i  quali  credono  che  in  milanese  non  si  potrà  trat¬ 
tare  la  commedia  seria.  Forse  che  i  Milanesi  non 
hanno  anche  loro  lagrime,  passioni  e  dolori?  Forse 
che  piangono  e  si  lamentano  in  lingua  italiana  i 
Milanesi  ?  Forse  che  quando  vanno  a  buttarsi  giù 
dal  Duomo  o  nel  loro  così  detto  Tombone  di 
San  Marco  essi  non  si  suicidano,  pensando  in  dia¬ 
letto  ?  » 
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* 

#  * 

«Egli  me  ne  disse  tante  che  io  finii  coll’ ac¬ 
cettare. 

«  Cletto  Arrighi  mi  fissò  di  prima  paga  trecento 
franchi  al  mese,  coH’obbligo,  da  parte  sua,  di  pen¬ 
sare  alle  mio  toilcttes. 

«  Mi  promise  di  scrivere  una  commedia  ap¬ 
posta  pel  mio  debutto  ;  e,  per  usufruttare  la  mia 
parlata  fiorentina,  ebbe  un’idea: 

«  —  Farò  —  mi  disse  —  che  nel  primo  atto 
voi  rappresentiate  una  signorina ,  che  arrivi  in 
quel  punto  da  Firenze  e  che  non  sappia  parlar 
altro  che  la  lingua  dell’ Arno.  Nel  secondo  e  terzo 
atto  poi,  saranno  trascorsi  un  paio  di  mesi  e  voi, 
fiorentina ,  parlerete  già  il  nostro  dialetto.  Cosi, 
ancorché  non  abbiate  tutto  1’  accento  ambrosiano 
nessuno  vi  potrà  criticare. 

«  Andammo  insieme  dalla  sarta  del  teatro,  dove 
l’ Arrighi  mi  comandò  tre  stupende  toilcttes,  una 
da  viaggio  pel  primo  atto,  l’altra  da  festa  da  ballo 
pel  secondo,  la  terza  da  visita  per  l’ultimo.  Credo 
che  il  mio  debutto  gli  sia  costato  duemila  c  cin¬ 
quecento  franchi  o  poco  meno.  Fin  da  allora 
pensai  :  non  sarà  certo  lui  quello  che  farà  danari 
colla  sua  istituzione  !  Egli  l’ama  troppo  !  » 
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«  La  commedia  aveva  per  titolo  On  ripiegh  de 
neeod.  Scritta  per  la  circostanza,  non  è  fra  quelle 
che  restarono  nell’  attuale  repertorio.  Ma  a  me 
resterà  eternamente  fìssa  nella  memoria ,  tanta 
e  tale  fu  l’emozione  provata  in  quella  memorabile 
serata  della  mia  vita.  Io  credo  di  non  essere  de¬ 
stinata  a  morire  di  uno  scoppio  di  aneurisma, 
giacché,  se  lo  fossi,  avrei  dovuto  cadere  fulminata 
quella  sera ,  passando  la  soglia  dell’  uscio  che 
conduceva  in  scena. 

«  Il  pubblico  del  Teatro  Milanese  mi  accolse 
con  una  freddezza  glaciale.  Ma  a  questo  ero  pre¬ 
parata.  L’Arrighi  mi  aveva  detto  ch’egli  sdegnava 
di  mettere  la  claque  nel  suo  teatro,  nè  per  le 
produzioni,  nè  per  gli  artisti.  Nelle  prime  file  delle 
poltrone  m’avevano  detto  i  miei  colleghi  che  c’era 
molta  gioventù  dorata.  Come  potete  ben  pensare 
io  non  vidi  nessuno,  nè  avrei  potuto  vedere,  an¬ 
corché  avessi  guardato.  La  ribalta  mi  abbagliava. 

«  Venne  la  mia  scena  con  Giraud,  e  io  pigliavo 
coraggio  udendo  venirmi  da  quelle  sedie  molte 
parole  d’ incoraggiamento.  Di  quando  in  quando 
qualcuno  di  que’  gentili  mi  mandava  su  un  :  brava 
sommesso,  che  mi  riempiva  di  inenarrabile  con¬ 
tentezza.  Terminata  la  scena  ebbi  un  applauso 
un  po’  contrastato. 
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«  Entrai  nelle  quinte  e  domandai  al  mio  diret¬ 
tore  ,  tutta  spaventata  per  quei  zitti  misti  agli 
applausi  : 

«  —  Ho  fatto  male  ? 

«  —  Tutt’  altro  !  —  mi  rispose  1’  Arrighi  mo¬ 
strandosi  contentissimo  di  me. 

«  —  Perchè  allora  c’  è  di  quelli  che  mi  zitti¬ 
scono  ? 

«  —  Non  ci  badate.  Non  zittiscono  voi,  zitti¬ 
scono  me.  Costoro  sono  i  soliti  rifischioni,  che 
non  vorrebbero  saperne  di  teatro  milanese.  Io  ho 
parecchi  nemici ,  sapete ,  a  Milano.  In  Italia  non 
si  può  essere  giornalista  indipendente,  come  lo  fui 
io  ,  senza  avere  molti  nemici. 

«  Mi  ricorderò  sempre  di  queste  sue  parole.  » 

* 

*  * 

«  Del  resto  —  continuò  la  Emma  raccontan¬ 
domi  il  suo  debutto  —  io  credo  che  i  Milanesi 
aspettassero  troppo  da  me.  Il  Pungolo,  che  fu 
sempre  molto  gentile  con  me,  tranne  che  al  tempo 
del  processo,  mi  aveva  annunciata,  quasi  lasciando 
credere  che  io  fossi  un’  attrice  provetta  e  bravis¬ 
sima.  Come  mai  si  potesse  dire  bravissima  una 
debuttante  che  non  sapeva  ancora  quale  impres¬ 
sione  avrebbe  ricevuta  dalla  ribalta  c  dal  pubblico 
non  ve  lo  saprei  dire. 

«  Il  Pungolo  però  dopo  pochi  giorni  scriveva: 
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«  La  signora  Ivon,  che  fu  aggregata  recente- 
«  mente  alla  Compagnia  Milanese  in  qualità  di 
«  prima  attrice,  piace  sempre  più  di  mano  in  mano 
«  che  assume  parti  nuove  per  lei  e  pei  suoi  eletti 
«  modi  di  recitazione,  per  la  sua  avvenenza  e  per 
«  le  sue  sfoggiate  toilettcs.  » 


* 


*  * 


«Fu  allora  che  distinsi  Ferravilla,  il  quale 
cominciava  ad  essere  conosciuto  per  quello  che 
egli  è.  Ma ,  a  dir  vero  ,  durammo  poco.  Egli  si 
volse  da  una  parte ,  io  dall’  altra.  Bisogna  però 
dire  che  a  me  ,  sia  restato  sempre  per  lui  come 
un  fuoco  segreto,  sotto  la  cenere. 

«  Non  direte  certo  una  novità  !  La  è  cosa 
ormai  saputa  da  tutti. 


* 


#  * 


Pregai  la  Emma  che  mi  facesse  la  fisiologia  del 
Ferravilla.  Questo  attore  è  montato  ormai  in 
tanta  fama,  che  mi  parrebbe  un  peccato  trasan- 
darc  di  parlarne  colle  idee  della  sua  compagna 
d’arte,  clic  lo  dovrebbe  conoscere  meglio  di  tutti. 
Tanto  più  clic  i  giudizi  del  pubblico  sul  Ferra- 
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villa  sono  vari  e  discordi.  La  moltitudine  e  i  buon¬ 
gustai  lo  adorano,  non  vedono  che  lui,  non  aspet¬ 
tano  in  scena  che  lui,  non  parlano  che  di  lui.  Ma 
accade  spesso ,  che  interrogando  il  terzo  ed  il 
quarto  sul  merito  del  Ferravilla,  sentiate  a  dirne 
male,  e  a  censurare  V engoucment  del  pubblico  e 
de’  buongustai,  come  se  loro  ne  sapessero  più  di 
tutti  ! 

Alcuni  dicono  ch’egli  è  sempre  lo  stesso,  che 
Sbodio  vale  assai  più  di  lui  perchè  è  più  co¬ 
mico  e  più  completo. 

Altri  soggiungono  eh’  egli  non  parla  mai ,  che 
le  sue  frasi  non  escono  mai  intere ,  eh’  egli  non 
sa  cavare  tutto  il  partito  necessario  dalle  sue 
parti,  che  veduto  una  volta  s’  è  veduto  per  sem¬ 
pre  ...  e  così  via. 

Io ,  per  me  credo ,  che  il  grande  successo  del 
Ferravilla  stia  in  ciò  :  eh’  egli  è  lui  e  non  arieggia 
in  nessun  punto  nessun  altro  attore  italiano  o 
francese.  I  difetti  che  i  pedanti  gli  notano,  co¬ 
me  contrari  alle  regole  della  vecchia  arte , 
sono  precisamente  le  qualità  che  lo  hanno  fatto 
diventar  grande.  Un  altro  attore,  che  non  avesse 
quello  che  io  chiamerei  volontieri  il  suo  genio,  se 
si  mettesse  a  troncare  a  mezzo  tutte  le  frasi  come 
fa  lui,  si  farebbe  fischiare  come  un  cane.  Il  pub¬ 
blico  crederebbe  eli’  egli  recita  così  perchè  non 
sa  la  parte.  Ferravilla  invece  trae  il  suo  maggior 
successo  da  questa  continua  stroncatura  de’  suoi 
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periodi,  giacché  ciò  che  egli  non  dice  colla  bocca, 

10  dice  col  gesto,  coll’aria  di  testa,  cogli  occhi, 
colla  posa,  con  tutto  il  resto.  Sarebbe  una  pedan¬ 
teria  l’esigere  da  lui  la  recitazione  intera  della 
sua  parte.  Il  Ferravillalo  si  osserva  più  di  quello 
che  lo  si  oda.  Tant’è  vero  ch’egli  ebbe  sempre  il 
segreto  di  muovere  il  pubblico  alla  risata  anche 
prima  di  aprir  bocca.  Solo  col  mostrarsi  in  scena 
egli  mette  il  pubblico  di  buon  umore. 

Nò  si  può  dire  che  queste  risate  al  suo  ap¬ 
parire  siano  provocate  dal  vestiario  eteroclito  o 
dalla  truccatura  amenissima  del  suo  viso. 

Spesso  egli  esce  vestito  come  tutti  i  Cristiani 
e  non  ha  nessun  bernoccolo  sul  naso  o  sulle  guan- 
cie.  E  l’aria  della  sua  personalità  che  fa  ridere 
prima  ch’egli  parli. 

C’è  in  quest’aria  una  tale  verità,  una  tale 
coscienza  e  dirò  una  tale  compenetrazione  col 
personaggio  ch’egli  rappresenta  e  soprattutto  una 
così  assoluta  mancali  :a  della  propria  personalità, 
che  il  pubblico  ne  resta  conquistato. 

Per  spiegarvi  meglio  la  mia  idea  vi  farò  un 
confronto  fra  Ferravilla  e  Giraud. 

Il  Giraud,  come  già  accennai,  è  tutt’ altro  che 
un  mediocre  attore.  Ha  anche  lui  delle  parti  nelle 
quali  come  lo  Sbodio  è  eccellente.  Ma  il  Giraud 
ha  il  difetto  della  propria  personalità.  Quand’egli 
esce  è  un  po’  più  Giraud  di  quello  che  il  perso¬ 
naggio  che  rappresenta.  L’ò  una  cosa  d’istinto,  c 

11  Giraud  per  quanto  faccia  noti  si  svestirà  mai 
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di  questa  sua  personalità ,  che  non  gli  permetto 
di  essere,  al  suo  primo  apparire,  assai  più  1’  at¬ 
tore  che  il  personaggio. 

Quanto  all’ appunto,  che  si  fa  al  Ferravilla  di 
essere  sempre  lo  stesso ,  bisogna  dire  eh’  esso 
venga  da  gente  ben  grossa ,  die  non  sa  distin¬ 
guere  e  gustare  le  finezze. 

I  cavalli  di  battaglie  del  Ferravilla  sono:  El 
Sindech  Bertold ,  il  vecchio  del  Tecc  cella  Cantina 
mutato  ora  nella  Scena  a  soggetto  ;  lo  zio  nel 
Bagolainentofotoscultura,  el  Pedrin  del  Nodctr  e 
Perucchee  continuato  poi  nel  Pedrin  in  Quarcllcc 
e  nel  Pedrin  in  Coscrizion ,  il  fanatico  per  la 
musica  nel  Maester  Pastizza,  il  prete  nel  Don 
Baldissar,  il  sindaco  nella  Statua  del  Sur  Ineioda, 
il  conte  nella  Compiacenza  del  Sur  Cont ,  e  i 
Massinelli  della  Class  di  Asen  colle  commediolo 
clic  le  fanno  seguito. 

Ora  io  domando  se  tutti  questi  personaggi  non 
siano  crea  doni  una  affatto  diversa  dall’altra  e 
tutte  divertentissime  e  vere  ?  Non  solo  è  mutata 
interamente  la  figura  o  la  fisonomia  dei  perso¬ 
naggi  diversi,  ma  è  mutata  la  voce,  il  tratto,  il 
carattere,  anche  nelle  parti  affini.  Così  per  esem¬ 
pio  fra  i  due  Sindaci  —  quello  del  Bertold  e 
quello  della  Statoci  del  sur  Ineioda  —  che  abisso  , 
per  la  gente  non  superficiale  !  E  fra  il  vecchio 
acciaccoso,  che  prende  un  pediluvio  nel  Tecc  alla 
Cantina  e  il  vecchio  ignorante  e  stupido  del  Ba- 
golamento  che  diversità!  E,  fra  questi  due  e  il 
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vecchio  arrogante  e  orgoglioso  del  Maester  Pa¬ 
stina,  che  distanza! 

Il  valore  intrinseco  o  fine  del  Ferravilla  risultò 
chiarissimo  dal  confronto  coll’attore,  che  in  questi 
ultimi  tempi  si  dichiarò  suo  emulo  e  che  recitò 
per  qualche  tempo  al  Teatro  Fiando.  Egli  sarebbe 
stato  nel  vero  se  si  fosse  intitolato  scimmia  non 
emulo.  Al  primo  vederlo  ò  tutto  lui  !  Eguale  la 
statura,  l’andatura,  il  gesto  in  quella  data  parte. 
Ma  l’ espressione  sovrana  dov’  è  ?  Ove  sono  i  si- 
lenù  eloquenti  del  Ferravilla?  Dove  que’ suoi 
sguardi,  che  dicono  tutto  quello  che  la  bocca  non 
dice?  Costui  recita  e  imita;  Ferravilla  parla,  crea 
e  non  imita  nessuno. 


* 

*  * 

«  Io  non  credo  —  mi  disse  la  Emma  —  che 
voi  vorrete  dare  il  resoconto  preciso  delle  mie 
recito  e  delle  commedie  da  me  interpretate,  n’  ò 
vero  ?  Vi  parlerò  soltanto  delle  principali,  quelle 
a  cui  ci  tengo,  quelle  in  cui  poco  o  tanto  mi 
sforzo  di  fare  una  cosi  detta  creazione. 

«  L’autore  che  per  me  scrisse  le  parti  migliori 
non  dubito  a  dirlo  è  Cletto  Arrighi.  Egli  non  si 
imponeva  a  me,  ma  mi  assecondava. 

«  Mi  ricordo  che  un  giorno  gli  dissi  : 

«  —  Senti  un  po’,  se  noi  potessimo  riuscire 
q,  far  piacere  in  dialetto  qualcuna  di  quelle  con> 
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medie  del  repertorio  francese,  che  i  comici  ita¬ 
liani  non  ci  sono  mai  riusciti  a  far  passare  e 
che,  anche  a  Parigi,  non  si  danno  che  al  Théàtre 
Frangais ,  piuttosto  in  omaggio  dell’  autore  che 
per  far  danaro ,  non  sarebbe  un  grandissimo 
trionfo  della  tua  istituzione  ?  Io  mi  sentirei  ca¬ 
pace  ,  per  esempio ,  di  farti  la  parte  del  Caprice 
di  Musset  in  modo  da  farmi  battere  le  mani. 

«  L’  Arrighi  mi  abbracciò  di  gioia  e  corse  a 
casa  a  ridurre  per  la  vita  milanese  il  Caprice  di 
Musset. 

«  Esso  è  rimasto  in  repertorio.  Le  toilettes  costa¬ 
rono  all’ Arrighi  duemila  e  cento  lire.  » 

* 

*  * 


«  Un’  altra  volta,  non  so  bene  dove,  avendo  ri¬ 
poso,  andai  a  teatro  a  veder  V Andreina.  Tor¬ 
nando  a  casa  passai  all’ufficio  telegrafico  e  mandai 
un  dispaccio  all’  Arrighi  :  Riduci  V  Andreina  di 
Sardou.  La  farò  per  beneficiata  a  Milano.  Fer- 
raoilla  accetta  la  parte  di  Commissario  di  po¬ 
lizia.  Veniamo  a  Milano  fra  otto  giorni. 

«  Giunta  a  Milano  Ciotto  Arrighi  mi  presentò 
ridotta  la  commedia  di  Sardou,  che  naturalmente 
fece  fiasco,  la  prima  sera,  in  odio  del  traduttore, 
ma  che  poi  piacque  immensamente.  » 
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*  * 

«  Un  giorno  mi  venne  in  mente  di  provare  le 
mie  forze  come  autrice  e  mi  misi  a  scrivere  una 
Rivista  dei  primi  tre  mesi  dell’  anno,  con  prologo 
in  italiano.  Terminata  che  1’  ebbi  la  diedi  da  ri¬ 
vedere  al  mio  direttore,  che  me  la  passò  e  la  mise 
in  prova.  Il  Ferravilla  mi  aveva  suggerita  un’idea 
che  avrebbe  salvata  la  Rivista  dal  fiasco.  Egli 
s’ impegnò  a  truccarsi  da  marchese  Villani ,  in 
modo  che  il  pubblico  lo  dovesse  scambiare  pel 
democratico  patrizio. 

«  Il  raro  caso  d’ un’  attrice  che  si  presenta  al 
pubblico  quale  autrice  della  produzione  in  cui  re¬ 
cita,  attirò  al  Milanese  una  folla  enorme. 

«  Uscendo  a  recitar  il  prologo  io  ero  più  morta 
che  viva.  Ma  fui  applaudita  e  sperai  bene.  Debbo 
però  confessare  che  la  mia  Rivista  —  se  non 
fosse  stato  il  Ferravilla  che  contraffece  il  mar¬ 
chese  in  modo  da  far  impazzire  il  pubblico  di 
entusiasmo,  quando  andò  a  salutare  Garibaldi  — 
sarebbe  forse  caduta.  Piacque  però  anche  il  Bu- 
snelli,  che  parodiava  V  Amleto  Rossi. 

«  Essere  o  non  essere  in  bolletta? 

«  Ecco  la  gran  questione  ! 

«  Il  pubblico  rise  e  applaudì  anche  all’altra  idea. 
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«  Qual  è  lo  stolto  che  inventò  l’ idea  di  pagare  i 
«  debiti  ?  A  che  scopo  si  farebbero  i  debiti  se  poi  si 
«  dovesse  pagandoli,  distruggere  miseramente  1’ opera 
«  propria  ?  » 

Il  Pungolo  il  giorno  dopo  scriveva: 

«  Noi  non  diremo  certo  alla  Ivon  come  le 
«  disse  Busnelli  Amleto  di  andare  a  farsi  monaca; 
«  ma  invece  che  studj  c  che  lavori  rivelando 
«  essa  molte  disposizioni  alla  drammatica  e  molto 
«  spirito  e  buon  senso.  In  conclusione  ci  fu  ila- 
«  rità  e  la  Rivista  trimestrale  durerà  fino  al  pros- 
«  simo  trimestre.  » 

* 

*  * 

«  Ma  il  tentativo  supremo,  quello  clic  mi  ha 
messo  in  un  bel  posto  a  sentire  tutti  i  miei  cri¬ 
tici,  fu  la  interpretazione  della  Sdora  di  Cameli 
del  Dumas. 

«  Quand'  io  ebbi  il  coraggio  di  esporre  questa 
idea  all’ Arrighi  egli  alzò  le  spalle  e  mi  disse  : 

«  —  Sei  matta  o  lo  diventi  ? 

«  Io  insistetti.  Sentivo  d’  essere  capace  di  far 
bene,  e  bisogna  dire  che  questa  mia  convinzione 
si  trasfondesse  tanto  nell’animo  del  mio  direttore 
e  autore,  che,  malgrado  tutte  le  riserve,  acconsenti 
di  mettersi  al  lavoro. 

«  —  Non  è  tanto  la  paura  che  io  ho  di  te  — 
mi  disse  detto  Arrighi  —  quanto  la  paura  che 
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ho  di  non  riuscire  a  rendere  abbastanza  nell’am¬ 
biente  milanese  quel  dramma  eminentemente  fran¬ 
cese.  La  critica  sarà  inesorabile  contro  di  me, 
ancorché  il  dramma  riesca,  e  non  capirà  che,  se 
riesce,  gli  è  proprio  perchè  io  avrò  saputo  tras¬ 
formarlo  alla  nostra  vita  cittadina.  Senza  di  ciò 
ancorché  recitato  da  angioli ,  non  potrebbe  so¬ 
stenere  i  confronti.  Il  falso  risulterebbe  troppo 
flagrante  in  dialetto.  È  necessaria  una  maestria 
indicibile  per  non  tradire  nella  lingua  veramente 
parlata,  tutto  ciò  che  v’  ha  di  convenzionale,  di 
inverosimile  e  di  falso,  nel  dramma  di  Dumas. 

«  Si  fecero  otto  prove  ;  ma  c’  era  un  guaio 
grosso.  Il  Giraud,  che  doveva  far  la  parte  di  Ar¬ 
mando  ,  ci  si  prestava  di  mala  voglia.  E  aveva 
ragione.  Egli  non  aveva  mai  recitati  gli  amorosi 
e  si  trovava  a  disagio  in  quella  parte  così  terri¬ 
bilmente  spiccata  di  primo  amoroso,  con  quella 
razza  di  confronti  del  teatro  italiano,  e  colla  sua 
età  non  più  giovinetta  !  Il  Giraud  è  un  attore  di 
grande  intelligen  :a,  è  un  attore  che  sta  bene  ed 
elegantemente  in  scena,  ma  le  corde  e  le  pose 
e  la  voce  del  sentimento  gli  fanno  difetto. 

«  Pure  si  andò.  Il  mio  successo ,  se  ne  avete 
voglia,  lo  potreste  desumere  dai  giornali  del  giorno 
dopo  quella  serata,  che  resterà  nella  mia  memo¬ 
ria  come  la  più  cara  e  splendida  di  mia  vita. 
Tutti  ad  una  voce  mi  fecero  il  complimento  — 
non  troppo  lusinghiero  pel  mio  passato  artistico 
—  di  non  avere  mai  sognato,  che  io  potessi  giun¬ 
gere  a  tanto  !  » 
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* 

#  # 

«  —  Vi  prego  —  prosegui  la  Emma  —  di  non 
dilungarvi  troppo  raccontando  il  mio  trionfo  nella 
Sdora  di  Cameli ,  e  soprattutto  di  non  richia¬ 
mare  certi  confronti  odiosi,  che  la  mia  modestia 
e  1’  amicizia  che  io  professo  alle  mie  colle¬ 
ghe  d’  arte,  mi  vietano  di  accettare.  Vi  raccon¬ 
terò  piuttosto  qualche  piccolo  aneddoto  scono¬ 
sciuto. 

«  Il  signor  Paolo  Vaierà ,  mio  nemico  acer¬ 
rimo,  era  venuto  in  teatro  coll’idea  di  punirmi 
della  mia  tracotanza  e  di  subissarmi  sotto  i  suoi 
cari  fischi.  Egli  sedeva  in  una  poltrona  presso 
un  mio  amico.  Sulle  prime  censurò ,  tentò  di 
darmi  la  soja ,  di  trovare  che  io  non  ero  Mar¬ 
gherita  di  biasimare  il  mio  modo  di  parlare  ,  di 
star  in  scena,  di  camminare.  Ma  dopo  la  scena 
del  padre  —  che  era  rappresentata  dallo  Sbodio 
assai  bene  —  il  Vaierà  cominciò  a  cambiar  tono, 
c  a  ripetere  spesso  :  minga  mal ,  minga  mal,  che, 
come  forse  non  sapete  voi  fiorentino,  da  noi, 
a  Milano ,  esprime  il  colmo  dell’  approvazione. 
Calato  il  sipario  ,  dopo  la  morte  ,  egli  si  mostrò 
entusiasta  e  fece  onorevole  ammenda  del  passato 
disprezzo.  Questo  signorino  —  che  però,  anche  dopo 
tutto  ciò,  non  cessa  dal  perseguitarmi  —  in  faccia 
a  detto  Arrighi  e  a  Ferravilla  si  dichiarò  mio 
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ammiratore  e  sostenne  di  non  avere  mai  veduto 
a  interpretare  la  parte  della  Dame  aux  Camclias 
con  tanta  passione  e  con  tanta  verità. 

«  Credo  che  interrogato  egli  non  vorrà  negare 
questo  fatto,  nè  lo  potrebbe,  perchè,  come  dico, 
egli  stava  dinanzi  a  parecchi  testimoni. 

«  Oh  se  si  potesse  trovare  un  attore  milanese 
die  sapesse  recitar  come  si  deve  la  parte  di 
Armando  !  » 


* 

#  * 

«  Un  altro  gran  successo  lo  ebbi  una  sera  nel 
Dì  de  Notai. 

«  Credo  non  vi  dispiaccia  che  vi  racconti  il  per¬ 
chè  Ciotto  Arrighi  abbia  scritto  el  Dì  de  Natal. 

«  Una  sera  egli  stava  al  caffè  contornato  da 
molta  gente  che ,  gli  mostrava  una  certa  sfidu¬ 
cia  nell’esito  della  sua  istituzione  in  dialetto.  Pa¬ 
recchi  la  criticavano  come  cosa  contraria  all’unità 
d’Italia.  Altri  gli  osservavano  che  il  teatro  mila¬ 
nese  era  condannato  a  limitarsi  in  un  genere 
solo,  nel  genere  ridicolo  e  gli  negavano  la  pos¬ 
sibilità  del  drammatico. 

«  Cletto  Arrighi  allora  propose  una  scommessa. 
—  Scommetto,  disse,  di  scrivere  entro  quest’anno 
due  produzioni  :  un  dramma  e  una  tragedia  in 
prosa,  e  scommetto  che  dovranno  piacere,  e  elio 
si  dovrà  piangere. 
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«  La  scommessa  parve  a  quei  signori  tanto 
audace  ,  che  s’ affrettarono  di  tenerla.  E  la  per¬ 
dettero. 

«  La  tragedia  fu  la  Teresa ,  in  cui  il  sipario 
cade  all’ultimo  atto  su  un  morto;  e  il  dramma 
fu  il  Dì  de  Nat  al,  dove  i  fazzoletti  lavorano  a 
più  non  posso  ad  asciugare  le  lagrime  degli  spet¬ 
tatori  dal  principio  alla  fine  del  dramma  in  un 
atto. 

«  Anche  la  Teresa  fu  sempre  uno  dei  miei 
migliori  successi.  » 

* 

*  * 

«  Due  altre  produzioni  che  io  recito  con  grande 
entrain  sono  la  Leggerezza  del  principe  Belgiojoso 
e  il  Qui  prò  quo  di  Giraud. 

«  Giraud  nei  panni  di  Gino  Pollini  è  impa¬ 
gabile. 

«  E  a  proposito  di  questa  commedia  racconte¬ 
rete  1’  aneddoto  della  lettera  che  mi  restò  nelle 
tasche  d’un  abito  e  che  diede  luogo  giù  di  scena 
ad  una  scena  bizzarra  fra  me  ed  un  mio  adora¬ 
tore  »  (1). 

* 

#  * 

«  Un  giorno  —  mi  disse  la  Emma  —  volendo 

(1)  Yeggasi  nel  capitolo  delle  lettere. 
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far  vedere  che  io  non  ero  un’  attrice  da  do  :zina 
—  solo  perchè  invece  di  recitare  in  una  lingua, 
che  non  si  parla  tal  quale  in  nessuna  parte  d’  I- 
talia,  recito  in  una  lingua  veramente  parlata, 
e  resa  illustre  dal  più  grande  fra  i  poeti  ver¬ 
nacoli,  —  volli  istituire  un  premio  di  lire  mille 
per  un  concorso  alla  migliore  produzione  in 
dialetto. 

«  Accettarono  di  far  parte  della  Commissione 
aggiudicatrice  del  premio  :  Cavallotti ,  Marenco , 
Picozzi,  Paolo  Ferrari  e  non  so  chi  altri. 

«  Il  premio  non  fu  dato  a  nessuno,  perchè  la 
Commissione  non  trovò  un  solo  lavoro  che  ne  fosse 
degno.  Ma  mi  ricordo  che  il  Ferrari,  in  quell’oc¬ 
casione,  mi  ebbe  a  giudicare  un  po’  scema,  perchè 
io  rifiutai  di  capire  un  complimento  assai  sdol¬ 
cinato  ,  eli’  egli  mi  diresse  a  proposito  di  certi 
angioli,  che  mi  stavano  a  capo  del  letto  nel  mio 
alloggio  di  Milano. 

«  Egli,  parlando  poi  di  me,  ebbe  a  dire  che  io  era 
un  po’  dura  di  comprendonio,  e  non  capi  che  io 
avevo  capito  perfettamente  l’antifona,  ma  che  vi¬ 
ceversa  poi  non  avevo  proprio  voluto  essere  un 
angelo  per  lui  ! 

«  Quando  si  dice  il  non  arrivarci  a  certe  cose  !  » 


* 


*  * 


«  Vi  fu  qualche  giornale  che  mi  censurò  aspra- 
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mente  di  avere  cantato  nel  Milanes  in  Mar  di 
Cletto  Arrighi  una  certa  canzone  napoletana  in¬ 
titolata  la  Camisella.  Mi  diedero  della  scandalosa 
e  della  pornografica.  Ci  tengo  che  su  questo  punto 
mi  difendiate. 

«  Innanzi  tutto  io  nego  assolutamente,  che  la 
can  one  sia  pornografica.  Tanto  è  vero  che  essa 
a  Napoli  la  si  canta  indifferentemente  e  dinanzi 
a  delle  fanciulle  nelle  migliori  società.  Si  tratta  di 
marito  e  moglie  dopo  il  pranzo  di  nozze.  Il  ma¬ 
rito  non  le  domanda  altro  che  ella  si  spogli.  Gran 
che  !  Essa  ritrosa  e  pudica  tenta  dirgli  di  no.  E 
qui  finisce  tutto. 

«  In  secondo  luogo  è  da  far  mente  clic  di¬ 
nanzi  alle  ragioni  della  cassetta  un’  artista  non 
può  rifiutarsi  di  fare  ciò  che  il  direttore  le  dice 
di  fare,  tranne  il  caso  di  patente  immoralità.  Se 
io  avessi  rifiutato  di  cantar  la  Camisella ,  per 
non  offendere  le  caste  orecchie  di  certi  giornali¬ 
sti,  mi  sarei  fatta  rider  dietro  dalle  mie  compa¬ 
gne  ,  che  avrebbero  accettato  di  cantarla  in  vece 
mia.  Ne  avrei  avuto  il  danno  e  le  beffe. 

«  Ben  inteso  che,  in  questo,  Cletto  Arrighi  non 
c’entra  perchè  la  Camisella  l’abbiamo  appiccicata 
noi  al  suo  Milanes  in  Mar,  senza  neppure  doman¬ 
dargliene  il  permesso  dopo  eh’  egli  fu  lasciato  in 
asso  da  noi,  come  tutti  sanno,  » 
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*  * 

«  Fra  le  avventure  più  comiche  della  scena 
ricorderò  sempre  quella  di  cui  parlò  la  Strenna 
della  Stampa  sotto  il  titolo  di  ridaiuola, 

«  Si  recitava  il  Carlo  Porta  credo  dell’ Anseimi. 
Eravamo  in  scena,  io,  la  Giovane]  li,  Ferra  villa , 
la  Telamoni  e  tre  o  quattro  altri  attori ,  di  cui 
non  ricordo  il  nome.  La  Giovanelli  sosteneva  la 
parte  di  donna  Quinzia  Fabron  de  Fabrian.  Essa 
movendo  la  sedia  produsse  un  certo  suono ,  che 
assomigliava  assai  ad  un  fenomeno...  innominabile, 
ma  che  fa  sempre  ridere.  Stava  là  seduta  molto 
dignitosa  e  seria  e  io  doveva  in  quel  punto  pre¬ 
sentare  Carlo  Porta.  Ad  un  tratto  si  ode  quella 
specie  di  gemito  posteriore  e  a  noi  le  risa  co¬ 
minciano  a  urlarci  nello  stomaco. 

«  Ed  ecco  che  Ferravilla  si  volge  alla  Giova¬ 
nelli  e  con  voce  nasale  le  domanda  fuori  affatto 
della  sua  parte  : 

«  —  Sara  Marchesa  Ice  V  ha  forse  mangiaa 
di  fasoea  a  tavola  ?  (I). 

«  A  questa  domanda  cosi  inaspettata,  noi  tutti 
che  già  trattenevamo  a  grande  stento  le  risa,  non 
no  potemmo  più ,  e  scoppiammo  unanimi  in  uno 

(1)  Signora  marchesa,  lei  a  tavola  ha  forse  mangiato 
dei  laghi  oli  ? 
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scroscio  terribile,  irrefrenabile,  virolento.  E  fu  tale 
la  convulsione  che  ne  segui ,  che  si  dovette  ab¬ 
bassare  il  sipario. 

«  Il  pubblico  ,  che  non  avendo  udito  il  flebile 
suono  prodotto  dalla  sedia  della  Giovanelli,  e  clic 
dal  Ferravilla  e  da  noi  tutti  era  stato  scambiato 
con...  altra  cosa,  non  capi  nulla  di  quelle  risa  in¬ 
vadenti  e  si  diede  a  fischiarci. 

«  Dovette  uscire  il  buttafuori  ad  annunciare 
che  l’atto  aveva  dovuto  sospendersi  per  improv¬ 
viso  malore  sopraggiunto  ad  un  attore  in  scena. 

«  —  Ma  come  !  —  sciamavano  giù  in  platea 
—  se  ridevano  tutti  come  matti  !  Chissà  che  cosa 
diamine  è  successo  ?  » 


* 

*  * 

«  Nei  primi  tempi  della  mia  carriera  al  teatro 
milanese,  avvenne  un  famoso  pettegolezzo,  del 
quale  io  rimasi  vittima  in  gran  parte,  non  aven¬ 
done  ombra  di  colpa. 

«  Molti  giovinotti  della  gioventù  dorata  com¬ 
binarono  di  dare  un  veglioncino  privatissimo  a 
porte  chiuse,  che  sarebbe  stato  preceduto  dalla 
recita  d’ una  commediola  un  po’ libera  adir  vero 
ma  che  pure  ha  dei  riscontri  nella  letteratura 
francese  odierna:  il  primo  atto  della  Fernanda 
per  esempio. 

<<  Oso  dire  che  la  Mandragora  di  Macchiavelli 
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alla  quale  pur  assistevano  il  papa  e  i  cardinali  è 
qualche  cosa  di  molto  più  afrodisiaco  della  com- 
mediola  che  fu  recitata  dai  signori  che  mi  face¬ 
vano  in  quel  tempo  la  corte. 

«  Si  diceva  fosse  stata  scritta  dal  Ferravilla, 
ed  era  intitolata:  El  sur  Pedrin  a  pòpól. 

«  Nelle  famiglie,  nei  caffè,  nei  clubs  dei  puri¬ 
tani  ed  anche  dei  non  puritani  si  parlò  con  molto 
pudore  e  con  molta  indignatone  di  questo  ve- 
glioncino,  del  quale  si  diede  a  me  tutta  la  colpa. 

«  Io  non  ne  seppi  nulla  se  non  alla  sera.  » 

* 

*  * 

«  Una  delle  memorie  più  lusinghiere  della  mia 
vita  di  artista  mi  viene  dalla  scelta  onorevole  che 
fecero  di  me  i  nobili  signori  del  Comitato  di  be¬ 
neficenza  ,  per  vendere  il  giornale  Milan-Milan 
al  veglione  della  Scala. 

A  invitarmi  venne  da  me  in  gran  pompa  il 
signor  Pippo  Vigoni  celebre  viaggiatore  africano 
e  futuro  consigliere  municipale. 

Accettai  con  riconoscenza  e  alla  sera  andammo 
in  teatro  insieme. 

«  Io  ero  vestita  da  Perla  e  fingevo  di  uscire  da 
una  conchiglia,  colla  testa  avvolta  in  un  ricco  velo, 
che  mi  copriva  metà  del  viso  all’orientale  e  non 
mi  lasciava  scoperti  che  gli  occhi. 

<<  Ero  fiancheggiata  da  due  infelici  sì,  ma  ta- 
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citurni,  Tritóni,  che  coi  loro  sbadigli  rallegrarono 
non  poco  la  mia  serata. 

«  Io  incassai  quella  sera  mille  e  trecento q4at- 
tordici  lire,  e  per  mio  conto  ci  perdetti  un  fazzo¬ 
letto  ornato  di  trine  bellissime,  che  rn’era  costato 
duecento  cinquanta  lire.  » 


* 

*  * 

Ho  trovata  nell’  incartamento  una  lettera  di 
Ferravilla,  datata  15  luglio  1875,  diretta  a  Emma 
Ivon  che  era  andata  a  recitare  a  Venezia,  con 
parto  della  Compagnia,  mentre  1'  altra  parte  con 
Ferravilla,  era  stata  chiamata  a  Lodi. 

Non  ha  niente  di  particolare  ,  ma  la  pubblico, 
perchè  dipinge  un  carattere  c  una  situazione. 


Ca  rissimcc  Emm ina , 

«  Sul  dubbio  che  tu  non  sia  bruciata  del  tutto 
ti  scrivo.  Cosa  diavolo  avete  addosso  ?  Righetti 
cado  in  mare;  tu  abbruci  per  strada;  gli  altri  hanno 
la  diarrea  perpetua.  Evviva  l’ allegria  ! 

«  Godo  anch’io,  come  parte  di  voi,  nel  sapere 
cambiata  la  luna  poco  favorevole  che  faceva  lan¬ 
guire  costi  la  Compagnia  Milanese.  Ora  si  di¬ 
vertono  un  poco?  Capiscono?  Ostia!  Cosa  ghc 
l?  I  se  un  pò  claretti. 
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«  Però  ammetto  che  i  gusti  sieno  vari  e  quello 
che  viene  apprezzato  da  noi  perchè  ben  com¬ 
preso  può  con  una  diversa  interpretazione  riuscir 
rovinoso  a  noi  e  noioso  agli  altri.  Ed  ecco  perchè 
da  noi  invece  a  Lodi  che  è  tanto  vicino  a  Milano 
si  ottengono  gli  stessi  effetti  che  a  Milano. 

«  Basta!  Dio  ci  protegga.  Almeno  voi  altri  avete 
il  mare  nel  quale  potete  gettarvi.  Io  ho  qui  l’Adda; 
ma  adesso  c’è  pochissima  acqua. 

«  Tu  già  sarai  sempre  cioettazsa.  Perchè  mi  do¬ 
mandi  se  la  Marazzi  fa  meglio  di  te?  Devi  avere 
abbastanza  talento,  anzi  lo  hai ,  per  sapere  da  te 
stessa,  ciò  eh’  ella  può  far  bene  e  ciò  che  non 
può  fare.  Sé  la  eaoa!  Ecco  tutto  ed  è  già  una 
bella  cosa. 

«  Oggi  facciamo  el  18  Marz  e  Luis  Beretta. 
Sabbato  serata  del  Gandini,  giovedì  poi  la  mia. 
Se  la  farò  buona  ti  manderò  il  bombone. 

«  A  proposito  !  E  gli  amori  a  Venezia  come 
vanno  ?  Guardati  bene  perchè  a  far  l’ amore  in 
veneziano  fa  male  ! 

«  Righetti  in  mezzo  a  tutto  sarà  stato  conten¬ 
tissimo  del  suo  bagno  forzato,  avendo  provato 
così  una  nuova  emozione.  Che  fotta!  avrà  scia¬ 
mato  :  gli'  ali  minga  una  sbarra  eie  mettegli  sti 
ocnezievoli  ? 

«  Dirai  che  sono  un  po’  cinico  a  scherzare  coi 
pericoli  corsi  dagli  altri,  ma  una  volta  fuori  del¬ 
l’acqua  che  serve,  tant’è  a  ridere. 

«  E  le  signore  attrici  tirano  diritto  ? 
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«  La  Giovanelli  mi  par  di  vederla  in  gondola.  E 
quell’ infame  di  Pettenghi?  Mi  dicono  che  ha  già 
sedotte  nove  ragazze  di  barcaiuoli  e  sei  di  pesca¬ 
tori.  Altro  che  il  piedin  di  neoe  ! 

«  Io  al  contrario  mi  conservo  vergine  e  martire 
al  punto  che....  Ne  parleran  le  storie! 

«  Dunque  sta  bene,  scrivimi  e  se  vuoi  venire  a 
Lodi  tengo  un  alloggio  comodissimo  e  degno  di 
te,  che  è  tutto  dire. 

«  Salutami  l’ Arrighi,  Sbodio,  Giraud,  la  Giova¬ 
nelli,  Milanesi,  Maspes,  Pettenghi  l’infame  se¬ 
duttore  e  traditore  di  zitelle. 

«  Digli  che  sono  contentissimo  del  maestro  Cai- 
rati,  che  ha  molto  talento  ed  è  un  buonissimo 
giovine,  e  accetta  un  bacio  prolungato  —  alla 
Giraud  —  del  tuo 

«  affi.  amico 
«  E.  Ferravilla.  » 


* 

*  # 

E  l’ avvenire  —  domandai  alla  Emma  —  come 
vi  si  presenta? 

Ella  crollò  il  capo  mestamente. 

—  Mi  hanno  stroncata,  mio  caro  barone  ,  — 
essa  mi  rispose  —  Non  ho  più  ambizioni ,  non 
ho  più  desideri,  non  ho  più  nulla  in  cuore,  tranne 
un  sentimento,  che  mi  fu  sconosciuto  finora  o 
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che  non  ha  nulla  a  che  fare  colla  galanteria,  ma 
che  avrebbe  a  far  tanto  coll’  arte,  se  fossi  ancora 
in  tempo  per  sentir  lo  stimolo  dell’ambizione  ! 

Ormai  anche  pel  teatro  io  vègeto.  Vedete.  Nella 
Sdora  di  Cameli,  che  Ciotto  Arrighi  mi  tradusse 
in  modo  da  poter  sfidare  la  terribilità  dei  con¬ 
fronti,  io  ero  riuscita  a  farmi  un  piedestallo.  I 
giornali  dissero  in  quell’occasione  tali  cose  di  me, 
che  chiunque  se  ne  sarebbe  insuperbita  e  avrebbe 
continuato  a  dare  la  Sdora  di  Cameli  per  sua  be¬ 
neficiata.  A  me  tocca  invece  lasciarla  giù,  perchè 
in  compagnia  non  abbiamo  un  attor  giovine,  che 
sappia  fare  l’ Armando. 

Io,  in  vista  della  cassetta,  non  ho  più  ruoli.  Re¬ 
sto  nulla  per  far  l’ interesse  della  società.  Se  io 
volessi  figurare,  Ferravilla  dovrebbe  tirarsi  un 
poco  in  disparte,  perchè  io  ho  pochissime  parti 
forti  con  Ferravilla.  Ma  siccome  il  pubblico  lo 
vuol  lui,  sopratutti,  cosi  io  m’acconcio  a  fargli 
anche  da  pertiehina ,  come  nella  scena  a  soggetto. 
Tutte  le  commedie,  che  io  mi  feci  ridurre  dal 
francese  da  Cletto  Arrighi,  per  dimostrare  come 
in  dialetto  si  possano  far  piacere  anche  le  finezze 
di  Feuillet  e  di  Musset,  come  il  Capriee  e  la 
Porte  oueerte  ou  fermèe,  le  quali  in  italiano  sono 
insopportabili,  se  non  recitate  dalle  sommità,  io 
ho  dovuto  lasciarle  da  banda,  quantunqne  siano  fra 
quelle  che  fan  sempre  levar  il  sipario.  Perfino 
V Andreina,  che  poi  piacque  tanto  e  la  Sura  San 
Lorcnsi  —  le  Petite  Marquise  —  sono  dimenticate. 


DI  EMMA  IVON. 


245 


—  Ma  che  importa  ?  —  conchiuse  la  Emma 
ormai  io  non  vivo  che  per  due  sentimenti,  uno 
d’  amore,  l’ altro  di  speranza. 

Dell’ amore  v?ho  già  toccato  abbastanza. 

Quanto  alla  speranza  è  che  un  giorno  o  1’  altro 
possa  farsi  la  luce  sul  mio  processo. 

Il  pubblico  a  Milano  mi  continua  a  dimostrare 
una  certa  avversione,  della  quale  non  so  rendermi 
ragione,  sentendomi  innocente.  In  tutte  le  altre 
città  d’ Italia  non  è  così.  Sono  accolta  corte- 
semente. 

A  questa  animosità  de’miei  compatrioti  mi  sono 
rassegnata,  ma  soffro. 
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CAPITOLO  IX. 


GLI  SFONDI  DEL  QUADRO. 


Sommario.  —  Pesci  d’aprile.  —  Gita  a  Montecarlo. 
Ferdinando  Fontana.  —  Il  suo  appartamento  di 
Milano.  —  Filippo  Filippi.  —  Tosti.  —  Peppone 
Bonola.  —  Arrighi.  —  Marenco.  —  Il  marchese 
Stanga.  —  Il  marchese  Fassciti.  ~  Il  marchese 
Rescalli. 


Abbiamo  già  veduto  che  la  Emma,  quando 
non  prevedeva  che  le  dovesse  capitare  il  male, 
il  malanno  e  1’  uscio  addosso  ,  si  divertiva  assai 
alle  spalle  de’  suoi  amici  e  conoscenti. 

Trovo  nell’incartamento  una  certa  lettera,  elio 
mi  rinnova  quella  idea.  Ella  allevava  a  quel  che 
pare  i  pesci  d’ aprilo  con  molta  cura. 
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«  Milano,  3  aprile  67. 


«  Cara  Emma, 

«  La  vendita  all’ ingrosso  od  al  minuto  dei  pesci 
d’aprile,  mi  invita,  cara  Emma,  a  comunicarti  una 
piccola  ricetta  di  quanto  occorre  per  bene  cuci¬ 
narli,  per  condirli  bene  e  per  servirli  ben  caldi  e 
con  grazia  perfetta. 

«  Tutti  si  dilettano  a  imbandire  ai  loro  amici 
pesci  d’  aprile ,  ma  pochi  assai  sono  quelli  che 
sanno  prepararli  ammodo,  in  guisa  che  abbiano 
bella  apparenza  e  grato  sapore.  Perchè  vedi  i 
pesci  d’ aprile  sono  delicatissimi  e  a  toccarli  in¬ 
delicatamente  infracidiscono  subito. 

«  Per  condurli  poi  in  modo  che  riescano  gra¬ 
diti  al  palato  ecco  ciò  che  è  necessario. 

«  Due  oncie  di  criterio,  tre  di  spirito  fine,  vero 
alcool  raffinato  e  non  volgare  grappa ,  quattro 
oncie  di  sentimento  delicato  e  gentile  clip  per¬ 
mette  di  distinguere  dove  termina  la  celia  e  dove 
comincia  lo  sgarbo  o  la  offesa. 

«  In  luogo  di  pepe  o  di  noce  moscata  poi  per¬ 
metto  che  ci  si  metta  anche  una  piccola  presa  di 
malizia. 

«  Se  il  pesce  lo  si  serve  in  salsa  letteraria  od 
epistolare  bisogna,  cara  Emma,  guardare  che  non 
vi  si  caccino  dentro  quei  maledetti  strafalcioni 
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ortografici,  che  inacetiscono  la  salsa  c  lo  danno 
subito  un  sapore  di  cibo  ordinario. 

«  Inoltre  per  addattar  la  salsa  secondo  le  per¬ 
sone,  ci  vuole  una  certa  perspicacia  allo  scopo 
di  indovinare  il  gusto  degli  amici  per  cui  la  si 
prepara. 

«  Senza  questi  riguardi  e  questi  requisiti  il  pesco 
diventa  una  vivanda  antigienica  o  nociva. 

«  Scusa  la  libertà  ma  forse  questa  mia  lezione 
gastronomica  ti  può  riuscir  opportuna.  » 

La  firma  è  di  nome  Illustre. 


* 

*  * 

La  gita  della  Emma  a  Montecarlo,  quantunque 
alla  stretta  dei  nodi  sia  stata  poco  su  c  poco  giù 
come  tutte  le  gite  consimili ,  pure  merita  d’  es¬ 
sere  raccontata,  non  tanto  per  quello  clic  a  lei 
capitò,  quanto  pel  lato  piuttosto  nuovo,  dal  quale 
c?sa  mi  presentò  quella  famosa  bisca ,  a  cui  di¬ 
chiaro  schiettamente  di  non  essere  mal  andato. 
Non  potendone  parlare  con  cognizione  di  causa,  io 
mi  appoggio  interamente  in  ciò,  alle  impressioni 
avute  da  lei,  e  non  ci  metto  del  mio  se  non  quel 
tanto  che  il  mio  criterio ,  informato  dai  giornali 
e  dall  opuscolo  di  Ferdinando  Fontana,  ci  può 
mettere  di  suo  per  far  i  confronti.  Ora  dico  il 
vero  ;  i  confronti  fra  ciò  clic  me  ne  disse  la  Em  ma 
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e  le  declamazioni  e  le  invettive  e  le  geremiadi 
teoriche  della  stampa,  mi  parvero  interessantis¬ 
simi.  I  giornalisti ,  ispirati  dalla  morale  sociale  , 
dalla  necessità  di  soddisfare  ai  padri,  alle  madri 
di  famiglia  e  alle  spose,  che  temono  la  bisca  di 
Montecarlo  pei  loro  figlioli  e  pei  loro  mariti,  fanno 
benissimo  a  gonfiar  le  frasi,  a  usare  le  parolone 
spaventose ,  a  esagerare  il  numero  dei  suicidi , 
a  centuplicare  le  somme  perdute,  a  presentar  in¬ 
somma  quel  luogo  come  un  baratro  di  dispera¬ 
zione  e  di  rovina.  Per  ogni  giovane  inesperto,  che 
essi  avranno  dissuaso  o  trattenuto  dall’  andar  a 
Montecarlo,  essi  sono  degni  di  una  benedizione  e 
di  un  ringraziamento. 

Ma  altra  cosa  è  il  fare  da  moralista ,  altra 
cosa  è  il  dire  la  verità  nuda  e  cruda.  E  mentre, 
per  conto  mio,  non  ho  nessuna  difficoltà  a  di¬ 
chiarare  che  esecro  in  massima  la  bisca  del 
principe  di  Monaco,  come  esecro  in  generale  ogni 
e  qualunque  bisca,  e  che  vedrei  molto  volonticri 
il  giorno  in  cui  il  governo  francese  o  il  governo 
italiano  facessero  cessare  quello  scandalo  e  quella 
vergognosa  immoralità,  sono  obbligato  di  usare, 
parlandone,  di  una  tavolozza  ben  diversa  da  tutte 
quelle  usate  finora. 

* 

*  * 

Innan  i  tutto,  perchè  si  va  a  Montecarlo? 
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Proprio  soltanto  nella  speranza  di  guadagnare 
dei  quattrini  ? 

Se  debbo  credere  alla  Emma,  questa  speranza 
sarebbe  proprio  la  spinta  minore.  Si  è  già  così 
persuasi  di  dover  perdere ,  che  al  contrario  non 
ci  si  pensa  neanche.  Su  questo  punto  del  guada¬ 
gnare  o  del  perdere  ,  ella  non  aveva  la  benché 
minima  illusione.  In  casa  sua  s’  era  parlato  assai 
di  certe  probabilità  del  vincere,'  ed  ella  era  per¬ 
fettamente  persuasa,  che  dato  pure,  che  la  fortuna 
le  avesse  arriso  in  principio,  sarebbe  venuto  il 
momento,  ch’ella  avrebbe  tornato  a  lasciar  tutto, 
giacché  non  la  si  sarebbe  accontentata.  Qui  sta, 
a  quel  che  mi  sembra ,  il  vero  e  gran  segreto 
della  cosa.  La  Emma,  infatti ,  mi  disse  che  nei 
sette  giorni  che  ella  si  fermò  a  Montecarlo,  non 
le  capitò  mai  di  non  avere  dinanzi  a  sé  una  certa 
vincita,  e  che  se  si  fosse  levata  a  un  dato  punto, 
avrebbe  sempre  vinto.  Invece,  come  capita  a  quasi 
tutti ,  essa  non  si  levava  dal  banco  se  non  dopo 
aver  perduto  fin  l’ ultimo  scudo,  che  teneva  con 
sé ,  e  precisamente  soltanto  perché  non  poteva 
più  giocare,  neppur  volendo.  Quando  la  somma 
portata  là  passò  interamente  dalle  sue  tasche 
nelle  casse  della  Banca,  ella  impegnò  dei  braccia- 
letti  ,  dei  brillanti ,  e  ritornò  al  tappeto  verde. 
Venne  un  momento  in  cui  ricuperò  tutto.  Non 
ne  ebbe  abbastanza  e  naturalmente  arrivò  il  punto 
in  cui  perdette  ogni  cosa  di  nuovo. 

Da  questo  si  vede  che  la  colpa  maggiore  non 
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è  della  Banca ,  a  cui  si  regalano  gli  epiteti  di 
ladra,  di  usuraia,  di  fogna,  di  sentina  mostruosa 
e  simili  ;  ma  è  dei  giuocatori  stessi,  che  non  si 
accontentano.  Il  lotto  è  ben  più  ladra  cosa  della 
roulette.  Forse  io  dirò  qui  delle  cose  notissime  , 
e  i  giuocatori  rideranno  della  mia  ingenuità.  Ma 
farebbero  meglio  a  metter  in  pratica  un  po’  di 
astuzia  e  di  fermezza ,  dato  che  le  cose  dette 
sieno  vere. 

«  Egli  è  certo ,  mi  diceva  la  Emma,  che  se  tutti 
coloro  che  io  vidi  guadagnar  a  un  dato  punto 
delle  grosse  somme  si  fossero  levati,  e  se  tutti  i 
giorni  quando  viene  il  raggio  se  ne  andassero,  la 
banca  non  potrebbe  reggere  e  dovrebbe  fallire. 

«  È  rarissimo  il  caso  che  un  giuocatore  cominci 
a  perdere  e  continui  sempre  a  perdere  per  tutta 
la  seduta.  Presto  o  tardi  una  vincita  si  avvera 
sempre  per  tutti.  Ciò  che  li  rovina  ò  la  loro  incon¬ 
tentabilità.  » 


* 

*  * 

Del  resto ,  anche  circa  ai  suicidi ,  c’  è  dell’  e- 
sagerazione. 

Come  se  negli  altri  paesi  non  accadessero  mai 
suicidi  ! 

Quando  penso  che  a  Milano  nel  1882 ,  dal 
maggio  al  settembre  ,  ne  accaddero  più  di  200  , 
capisco  che  a  Montecarlo  ne  succedano  in  prò- 
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porzione  assai  meno  di  quelli  che  dovrebbero  ve¬ 
rificarsi.  Sarebbe  naturalissimo,  che  tutti  i  dispe¬ 
rati  ,  i  quali  vanno  a  Montecarlo  coll’  idea  di  vin¬ 
cere  o  di  suicidarsi ,  dovessero  dare  un  contin¬ 
gente  di  suicidi  molto  maggiore  di  quello  che  dà 
la  cronaca.  È  anche  vero  però  clic  di  parecchi 
non  s’  ha  notizia  perchè  1’  amministrazione  della 
bisca  ha  interesse  che  non  se  ne  sappia  nulla. 

* 

*  * 


La  Emma  teneva  casa  in  Milano. 

Nel  suo  appartamento  sul  Corso,  al  n.  36,  primo 
piano,  c’  era  sempre  allegria.  A  queste  serate 
geniali  io  non  presi  parte  ,  perchè  allora  non  la 
conoscevo.  E  quando  ultimamente  fui  a  Milano, 
la  Ivon,  spodestata,  viveva  modestamente  in  un 
quartierino  e  non  riceveva  nessuno. 

Ma  io  ho  un  amico  di  Roma  che  era  stato  spesso 
a  Milano  e  che  frequentava  la  casa  della  Ivon 
nei  giorni  splendidi. 

Lo  pregai  di  scrivermi  un  paio  di  paginette  c 
mi  esaudì. 

Eccole  tali  e  quali  : 

«  Una  sera,  arrivato  da  Roma  per  correr  dietro 
a  una  cantante  che  m’aveva  fatto  girare  la  testa, 
andai  a  far  visita  alla  Ivon ,  attiratovi  da  un 
gran  chiarore  che  vidi  dalle  sue  finestre  aperte 
—  era  d’  estate  —  e  da  un  suono  gajo  di  piano- 
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forte ,  che  ne  usciva  e  faceva  fermar  la  gente 
nella  via. 

Vi  trovai  Filippi,  Tosti,  Peppono  Bonola,  Cletto 
Arrighi ,  Marenco ,  e  cinque  o  sei  marchesi  c 
conti ,  che  io  non  conoscevo ,  e  che  la  Emma 
mi  presentò,  uno  pel  marchese  Stanga,  l’altro 
pel  marchese  Fassati,  l’altro  pel  marchese  Re- 
scalli ,  c  cosi  via. 

Di  donne,  due  belle  e  una  brutta,  di  cui  non 
rammento  il  nome.  Una  signora  piena  di  spirito, 
e  specialmente  una  vera  robettina  a  garbo,  l’altra 
un  po’ risanciona,  troppo.  La  brutta,  la  quale,  ve¬ 
duta  per  di  dietro,  innamorava,  tanto  era  snella 
e  ben  fatta  di  corpo,  veduta  in  faccia,  faceva 
perdere  ogni  desiderio.  La  sua  andatura,  il  por¬ 
tamento,  il  busto,  d’  una  rara  eleganza,  facevano 
rimpiangere  vivamente  eh’  ella  avesse  il  viso  cosi 
mal  composto. 

Una  di  lei  confessione  mi  colpi  per  la  sua  mo¬ 
desta  franchezza.  Si  parlava  di  quelli  che  seguono 
le  donne  in  strada,  ed  ella  uscì  a  dire  : 

«  —  Io  ho  un  mezzo  sicuro  di  far  cessare  gli 
importuni  di  seguirmi.  Quando  m’  accorgo  d’  es¬ 
sere  pedinata,  mi  volto  indietro  c  li  faccio  scap¬ 
pare.  » 

Peppone,  sempre  tenero  ed  entusiasta,  raccon¬ 
tava  una  sua  storia  d’ amore,  che  nessuno  ascol¬ 
tava. 

Filippi ,  appena  arrivato ,  era  già  sulle  spine 
per  andarsene;  col  suo  paletò  foderato  di  peli ìc- 
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eia,  o,  se  vuoisi  meglio,  colla  sulla  pelliccia .fo.- 
*3erata  "di  paletò,  e  la  sua  tuba  in  mano,  pareva 
annoiarsi. 

La  Emma  era  malcontenta  di  lui  ;  lo  invitava 
a  non  dar  il  cattivo  esempio. 

Ma  Filippi  si  faceva  pregare  protestando  i  suoi 
numerosi  rcnclcs  vous ,  compreso  quello  alla  Per¬ 
severanza. 

Cletto  Arrighi ,  sdraiato  in  una  poltrona ,  fu¬ 
mava  e  taceva. 

Marenco  sfogliava  un  album  e  rugumava  il 
pranzo. 

Tosti,  al  piano,  ricantava  una  sua  romanza,  che 
egli  diceva  nuovissima  e  che  a  me  pareva  d’aver 
già  udita  cinquanta  volte. 

Poi  si  alzò,  e  li  in  faccia  a  tutti ,  andò  a  dar 
un  bacio  alla  Emma  e  a  dirle  delle  lepidezze. 

Questa  rideva  a  gola  spiegata. 


* 

*  * 

La  sala,  dove  la  Ivon  riceveva,  mi  fece  a  tutta 
prima  l’ effetto  di  una  bottega  del  Guglianetti , 
che  ha  parecchi  negozi  di  inutilità  a  Torino  ,  a 
Milano  e  a  Roma. 

Bibelots  dappertutto,  sul  camino ,  sul  tavolo , 
su  due  ètageres ,  sugli  stipi  chiusi ,  sulle  mensole 
attaccate  al  muro,  sui  cantonali.  Vidi  delle  sta- 
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tuette  di  Saxe  e  del  vecchio  Sevres,  veramente 
invidiabili. 

C’  erano  anche  delle  crete  di  Berlino  assai 
belle.  Vasi  poi  e  plateaux  e  albums  e  corbeilles 
e  ninnoli  innumerevoli. 

Sul  piano  del  camino  vidi  un  pendolo  abba¬ 
stanza  strano.  Era  un  elefante  nero,  che  portava 
sul  dorso  il  quadrante ,  e  aveva  per  corna  1’  a- 
more. 

Il  marchese  Fassati  era  un  bel  giovinetto  ,  c 
amava  assai  a  parlare  di  caccia  e  de’  suoi  exploits 
come  cacciatore.  Si  sa  che  i  racconti  dei  caccia¬ 
tori  poco  su  ,  poco  giù  ,  sono  tutti  i  medesimi. 
Pure  sono  sempre  interessanti.  Rescalli,  Stanga 
e  Bonola  stavano  ad  ascoltarlo  a  bocca  aperta. 

Anche  il  marchese  Rescalli  mi  parve  un  bol¬ 
lissimo  giovane.  Por. ava  i  baffi  arricciati  alla 
d’Artagnan  e  aveva  in  fronte  due  occhi  vellutati 
e  sentimentali,  che  avevano  dovuto  far  girare  pa¬ 
recchie  testoline.  Mi  posi  in  mente  che  alla  Emma 
non  fosse  indifferente ,  e  che  quella  sera  essa 
avesse  pel  marchese  un  capriccietto.  Mi  parve 
di  vederla  a  scambiarsi  delle  occhiate  significanti, 
e  fui  preso  da  una  grande  curiosità  di  sapere  so 
avevo  colto  nel  segno. 


* 


*  * 


In  quel  tempo  c’  era  un  interregno  in  casa 
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della  Emma.  Essa  dunque  non  faceva  torto  a 
nessuno  se  anche  avesse  avuto  il  rigiro.  E  si  po¬ 
teva  essere  certi  che  non  lo  faceva  per  interesse, 
giacché  Rescalli  era  al  verde. 

Usciti  verso  il  tocco  di  notte ,  io  presi  lo  mie 
misure  in  modo  che  se  il  marchese  fosse  tornato 
dalla  Ivon,  non  avrebbe  potuto  sfuggirmi. 

Ella  uscì  sul  balcone  a  salutarci ,  e  Rescalli 
venne  in  giù  con  tutti  noi  verso  la  Galleria.  A  un 
certo  punto  io  salutai  la  brigata  e  finsi  di  pigliar 
giù  per  una  via  di  fianco  ;  poi  data  una  rapida 
giravolta ,  venni  a  mettermi  dicontro  alla  porti¬ 
cina  della  Ivon ,  sul  gradino  della  Galleria  vecchia 
che  era  chiusa. 

Non  stetti  una  mezz’  ora  che  dalla  parte  del 
Duomo  vidi  venire  un  uomo,  il  quale,  quando  fu 
giunto  alla  porticina ,  cavò  una  piccola  chiave, 
schiuse  l’ imposta  e  sparì. 

Non  era  Rescalli  ! 

Era  un  altro  !  Era  ih  signor  G  . . .  S  . . . 
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CAPITOLO  X. 

EMMA  PROCESSATA. 


Sommario.  —  La  giustizia  in  Italia.  —  Procuratore 
del  Buon  senso.  —  Il  signor  Bergamini  e  l’Asmodeo 

—  Il  prof.  Casati.  —  Le  lettere  anonime.  —  In 
prigione.  —  Il  signor  Sigitele  e  il  signor  Canecari 

—  La  levatrice  Mazza.  —  La  Zani.  —  La  per¬ 
quisizione.  —  Il  signor  Giulio  S —  L’  alter¬ 
nativa.  —  Maria.  —  Il  capitano  Dolfìn  Guerra. 
Quattro  milioni  e  Tenebroso  intrigo.  • —  Poscritto. 


Or  eccomi  giunto  all’ultimo  fatto  grave  della 
vita  di  Emma  Ivon  :  il  processo  per  finta  gravi¬ 
danza  o  per  supposiùone  di  infante. 

I  lettori  penseranno  bene  che  la  mia  massima 
cura  sia  quella  di  non  ripetere  cose  ormai  note, 

e  ripetute  da  altri. 

/ 
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Per  sè  stesso  questo  processo  non  avrebbe  gran 
che  di  interessante  ,  se  dallo  studio  di  esso  non 
fosse  per  risultare  una  cosa  gravissima:  ed  è  il 
modo  col  quale  viene  amministrata  la  giustizia  in 
Italia.  Da  esso  risulteranno  certe  verità  d’  ordine 
amministrativo  e  giuridico  ,  che  dipingeranno  al 
vivo  il  nostro  tempo  e  che  potranno  servire  di 
esperienza  per  l’avvenire. 

Solo  a  questo  patto  —  e  malgrado  la  Ivon  che 
mi  scongiurasse  di  non  toccare  certe  suscettibilità 
—  io  mi  induco  a  parlarne,  col  diritto  che  ho  di 
diro  e  di  non  dire  le  cose  che  mi  pare  e  piace 
a  edificazione  de’  miei  lettori. 

Qui  la  Ivon  non  c’  entra  più.  A  ciò  che  ella 
m’  ha  potuto  dire  io  ho  potuto  prestar  fede  e  non 
ho  potuto  prestar  fede. 

La  ragione  mi  pare  evidente. 

Supponiamo  che  la  Emma  fosse  stata  vera¬ 
mente  rea  del  delitto  imputatole. 

Dal  momento  che  ella  si  è  dichiarata  innocente 
dinanzi  al  tribunale  non  poteva  certo  dichiararsi 
poi  rea  per  far  piacere  a  me. 

Non  è  dunque  da  lei  elio  io  ho  assunti  i  cri¬ 
teri,  le  informazioni  e  le  deduzioni,  per  informare 
i  lettori  intorno  a  questo  avvenimento  della  sua 
vita;  bensì  da  uno  studio  accurato  e  imparziale 
di  tutte  le  circostanze  e  specialmente  di  quelle, 
che  essendo  evidentemente  sfuggite  a  tutti,  riu¬ 
sciranno  per  la  massima  parte  de’  lettori  abba¬ 
stanza  nuove. 
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Io  sarò  il  Procuratore  del  Buon  senso  e  della 
Logica;  e  tanto  peggio  perla  Emma  se  le  risul¬ 
tanze  di  questo  studio  riusciranno  a  farla  com¬ 
parire  veramente  colpevole. 

* 

*  * 

La  voce  che  la  Emma  non  fosse  stata  incinta 
e  si  fosse  procurata  una  bambina  altrui ,  non  era 
cosa  nuova. 

Trovo  nell’ incartamento  la  copia  di  una  lettera 
che  ella  scriveva  al  suo  direttore,  a  cui  la  Emma 
professò  sempre  forte  amicizia  e  riconoscenza, 
nella  quale  lo  pregava  di  far  in  modo  che  si  sven¬ 
tasse  la  infame  calunnia. 

Ma  eccola  senz’altro. 


«  Caro  Righetti, 

«  Ti  ho  scritto  ma  finora  non  ho  avuto  da  te 
risposta  alcuna. 

«  Ieri  ebbi  il  giornale  V Asmodeo  dove  lessi  un 
nuovo  articolo  contenente  la  infame  calunnia  sulla 
mia  povera  Maria.  Dopo  che  Bergamini  ti  disse 
che  si  trattava  di  me  ho  il  diritto  di  affrontarla. 
Ti  prego  dunque  di  recarti  da  lui  o  dal  direttore 
dell’  Asmodeo  e  far  in  modo  che  cessi  questa  per¬ 
secuzione  che  mi  fa  tanto  male.  Come  vedrai 
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T articolo  promette  di  continuare.  Nella  mia  po¬ 
sizione  le  sono  cose  che  portano  un  danno  enorme. 

«  C’  è  anche  il  professor  Casati  che  se  sentisse 
una  cosa  simile  farebbe  una  querela.  Capirai  che 

10  ho  il  diritto  di  partorire  senza  che  i  giornali 
tentino  di  denigrarmi.  L’ Asmodco  parla  di  un  atto 
poco  legale.  Ma  se  non  ci  fu  nessun  atto  !  La 
Maria  non  porta  al  Municipio  il  nome  di  alcuno 
giacché  fu  presentata  come  figlia  di  genitori 
ignoti.  Soltanto  alla  chiesa  G...  volle  darle  il  suo 
cognome.  Che  cosa  guadagna  quel  giornale  a  ca¬ 
lunniarmi  cosi?  L’unico  uomo  che  avrebbe  di¬ 
ritto  di  parlare  e  di  sospettarmi  rea,  se  ne  fosse 

11  caso,  non  sarebbe  il  mio  amante  ?  Egli  invece 
alza  le  spalle.  Senti,  Righetti,  questa  sarà  una 
prova  d’amicizia  grande.  La  mia  gratitudine  non 
avrà  limiti. 


«  Tua  Emma.  » 


* 


*  * 


Ora  comincio  dall’  arresto. 

Tutti  sanno  che  il  signor  procuratore  del  Re 
Sighele  e  il  signor  giudice  istruttore  Canevari 
ordinarono  l’arresto  di  Emma  Ivon  e  di  sua  ma¬ 
dre  la  signora  Stefania  Allis  in  seguito  a  delle 
denuncie  anonime. 

Su  questo  punto  furono  fatti  molti  sproloqui 
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da  coloro  che  avevano  interesse  a  far  comparire 
imprudenti  que’  due  magistrati. 

Nondimeno  io  non  sarei  del  loro  avviso.  Sta 
bene  che  delle  lettere  anonime  la  giustizia  non 
dovrebbe  far  caso  ;  ma  quando  esse  vengono  suf¬ 
fragate  da  una  deposizione  formale  come  fu  quella 
della  prima  arrestata  la  levatrice  Mazza,  la  quale 
dichiarò  spontaneamente  al  giudice  istruttore  d’a¬ 
vere  portata  essa  stessa  alla  Emma  una  bambina 
avuta  da  una  certa  Zani ,  che  era  stata  iscritta 
nei  registri  dello  stato  civile  sotto  il  nome  di 
Cleonice  Certolesi ,  bambina  che  la  madre  desti¬ 
nava  ai  trovatelli  —  aggiungendo  che  la  Emma 
non  era  mai  stata  gravida  e  che  aveva  fìnto  di 
partorire  per  ingannare  il  suo  amante  il  signor 
G....  S....  allo  scopo  di  estorcergli  una  grossa 
somma  di  denaro  —  io  non  vedo  come  si  possa 
tacciare  di  imprudenza,  chi  ordina  un  arresto  per 
la  sola  ragione  che  la  scoperta  del  presunto  delitto 
ebbe  la  sua  prima  fonte  dalle  lettere  anonime. 

Il  torto  vero,  il  torto  grave,  il  torto  imperdo¬ 
nabile  di  chi  ordinò  quell’  arresto  —  torto  che 
Appello  e  Cassazione  non  mancarono  di  far  risul¬ 
tare  a  tempo  e  luogo  —  è  quello  di  non  essersi 
accertato,  prima  dell’arresto,  che  la  deposizione 
della  levatrice  Mazza  fosse  vera,  e  che  la  Emma 
avesse  avuto  una  ragione  di  commettere  il  delitto 
del  quale  era  imputata. 

Questo  è  il  primo  punto,  come  vedremo  in  se¬ 
guito,  che  fa  comparire  a  prima  vista  mostruoso 
quell’arresto  e  tutto  il  susseguente  processo. 
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* 


*  * 


Nella  nostra  lingua  non  ci  sono  parole  atte  a 
descrivere  quale  fosse  lo  stato  d’animo  di  Emma 
Ivon,  quando  consegnata  dai  carabinieri  nelle  mani 
dei  carcerieri  senti  la  chiave  dell’  imposta  ferrata 
girare  nella  toppa  e  si  trovò  rinchiusa  nell’  ob¬ 
brobriosa  cella. 

Il  primo  fatto  che  già  1’  aveva  messa  fuori  di 
sè  era  stata  la  perquisizione  fattale  indosso. 

A  questa  umiliazione  suprema,  al  contatto  delle 
mani  che  si  misero  a  frugarla  sotto  le  vesti,  nel 
ìseno,  da  ogni  lato,  la  Emma  senti  scoppiar  la 
collera  di  chi  si  sente  incolpevole  e  cercò  di  ri¬ 
bellarsi. 

Ammonita  dolcemente  si  rassegnò  e  lasciò  fare 
come  donna  inerte. 

Dei  moti  del  suo  animo  non  avrebbe  saputo 
render  conto  a  sè  stessa,  tanto  era  sopraffatta 
dalla  maraviglia  e  tanto  contradditori,  sussultanti 
e  strani  erano  i  pensieri,  che  le  si  affollavano  in 
mente. 

La  sorpresa  dell’  arresto  era  stata  tale,  che  non 
aveva  ancora  avuto  il  tempo  di  raccapezzarsi. 
Come  chi  crede  di  sognare  e  tenta  invano  di  de¬ 
starsi  dall’  incubo,  ella  se  ne  stette  accasciata  sotto 
la  sua  misteriosa  sventura,  non  aspettando  altro 
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se  non  che  qualcheduno  venisse  a  dirle  il  suo 
immaginario  delitto. 

Mai  la  parola  frangente  fu  più  appropriata 
come  in  quel  caso. 

Appena  si  trovò  sola  scoppiò  in  lagrime  di¬ 
rotte,  poi  cominciò  a  fantasticare  sulle  cause  pro¬ 
babili  di  quello  sfregio  cosi  inaspettato  alla  sua 
posizione  di  madre,  di  donna  e  di  artista.  Le  sue 
congetture,  com’  è  facile  immaginarsi,  furono  in¬ 
numerevoli  e  in  quelle  ore  di  suprema  angoscia 
sospettò  di  tutti  e  di  tutto. 

E  quando  il  giudice  istruttore  le  fece  le  prime 
interrogazioni  ella  non  potè  trattenersi  dal  dare 
in  uno  scoppio  sonoro  e  prolungato  di  riso,  che 
offese  moltissimo  il  degno  magistrato,  il  quale  da 
quel  momento  le  voltò  l’occhio. 

* 

*  * 

Ma  torniamo  nel  cuore  della  questione.  Questo 
processo  è  come  un  poliedro  dalle  molte  faccie. 
Si  direbbe  che  tutti  quanti,  in  apparenza,  dalla 
Emma  a’  suoi  giudici,  dai  giornalisti  accaniti  con¬ 
tro  di  lei,  a’  suoi  difensori,  dalle  donne  furibonde 
di  odio  e  felici  di  vederla  caduta,  agli  uomini  di 
buona  pasta  e  indifferentissimi  —  abbiano  fatto 
di  tutto  per  imbrogliare  la  matassa  e  per  avere 
insieme  ragioni  e  torti. 

Certo  è  che  in  que’  giorni  a  Milano  e  a  Fi- 
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renze  non  si  parlava  d’ altro.  Pareva  che  fosse 
accaduto  un  grave  avvenimento.  I  fogli  davano 
giornalmente  notizie  della  Emma,  come  se  si  fosse 
trattato  della  regina  d’  Inghilterra  o  di  Sara  Ber- 
nhardt.  Nei  caffè,  nei  clubs,  nei  ritrovi  si  com¬ 
mentava  la  strana  notizia,  come  se  si  fosse  trat¬ 
tato  di  un  bollettino  di  guerra.  I  più  ci  credevano 
a  occhi  chiusi  e  inveivano  a  denti  stretti  contro 
la  donna  che  forse  in  altri  tempi  li  aveva  presi 
a  gabbo.  Coloro  invece,  che  avevano  conosciuta 
davvicino  la  Emma,  che  sapevano  i  particolari 
della  sua  relazione  col  signor  G....  S....  negavano 
assolutamente  e  recisamente  eh’  ella  potesse  es¬ 
sere  colpevole  e  davano  in  caso  la  colpa  alle  im¬ 
prudenze  di  un’altra  persona,  che  la  Emma  ado¬ 
rava  e  che  avrebbe  agito  a  di  lei  insaputa. 


* 

*  * 

La  Emma  stampò  giorni  sono  un  romanzo  in¬ 
titolato  Quattro  milioni ,  promettendo  di  svelare 
■ogni  cosa  nella  seconda  parte,  che  dovrà  veder 
la  luce  fra  qualche  tempo,  col  titolo  Un  tenebroso 
intrigo. 

Ma  quel  romanzo  non  è  che  una  ipotesi.  Può 
darsi,  che  nel  Tenebroso  intrigo  la  vera  luce  si 
faccia  e  io  lo  sto  aspettando  ansiosamente. 

Una  considerazione  però  salta  agli  occhi  di 
■chiunque. 


DI  EMMA  IV0N, 


265 


Se  la  Emma  si  sentisse  proprio  rea  e  fosse 
stata  salvata  dalla  condanna  da  un  fatto  even¬ 
tuale,  da  un  fatto,  che  come  la  spada  di  Damocle 
le  pende  continuamente  sul  capo,  le  sarebbe  con¬ 
venuto  di  risuscitare  il  vespaio  co’  suoi  due  ro¬ 
manzi  ? 

Per  quanto  si  voglia  posare  a  furbo,  per  quanto 
si  voglia  andar  a  pensare  secondi  fini,  per  quanto 
si  sia  malfidenti  e  pregiudicati,  non  si  può  a  meno 
che  restare  un  poco  impressionati  da  questo  fatto. 

Se  la  Emma  fosse  rea ,  se  ella  non  sentisse 
nella  propria  coscienza  la  voce  imperiosissima  e 
suprema  della  propria  innocenza  urlare  continua- 
mente  contro  le  iniquità  sofferte,  ella  avrebbe  ta¬ 
ciuto. 

Ma  così,  le  si  potrà  forse  far  colpa  della  sma¬ 
nia  che  essa  prova  di  riabilitarsi,  per  ciò  che  ri¬ 
guarda  il  suo  processo  ? 

Questo  fu  tenuto  a  porte  chiuse  e  la  legge  non 
consente  che  se  ne  parli  coi  documenti  giudi¬ 
ziari  alla  mano.  Guai  per  chi  ci  ebbe  parte  se 
così  non  fosse  ! 

Fortunatamente  non  c’è  bisogno  di  documenti 
giudiziali  per  dimostrare  ciò  che  apparirà  lo  stesso 
evidentemente. 

I  fatti  che  io  racconterò,  le  deduzioni  che  ne 
risulteranno  non  ho  bisogno  di  domandarli  al  vie¬ 
tato  archivio  del  tribunale.  Essi  saranno  in  parte 
nuovi.  Ma  fossero  anche  tutti  vecchi  che  importa? 
Non  è  che  dichiarandoli  falsi  che  si  potrà  distrug¬ 
gere  la  evidenza. 
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Chi  si  sente  in  grado  di  farlo  si  faccia  innanzi. 
Gioverà  alla  causa  della  verità. 


* 

*  * 

Tutti  i  criminalisti ,  tutti  gli  uomini  di  legge  , 
tutti  gli  avvocati  giudicarono,  che  l’ arresto  della 
Emma  Ivon  fosse  un  atto  di  arbitrio  tanto  in  linea 
di  diritto  quanto  in  linea  di  fatto,  non  già  perchè 
fosse  basato  su  delle  lettere  anonime,  ma  perchè 
la  legge  bene  interpretata  lo  vietava  assoluta- 
mente. 

Gli  avvocati,  appena  ebbero  contezza  della  im¬ 
putazione,  alzarono  le  spalle  e  deplorarono  la  nes¬ 
suna  sapienza  legislativa  di  chi  aveva  ordinato 
quell’arresto. 

Non  appena  poi  si  seppe  che  V  uomo,  il  quale 
aveva  il  diritto  di  sapere  le  cose  assai  più  della 
giustizia  —  T  amante  della  Emma ,  in  odio  al 
quale  ella  avrebbe  commesso  il  suo  imaginario  de¬ 
litto  —  era  il  primo  a  dichiararla  innocente,  co¬ 
minciarono  a  ridere  discretamente  alle  spalle  di 
chi  si  credeva  di  farsi  vindice  di  lui  e  della  mo¬ 
rale  offesa. 

Giacché  essi  ragionavano  così. 

Una  delle  due. 

O  l’amante  della  Emma  —  al  quale  essa  avrebbe 
voluto  appioppare  una  bambina  non  sua,  illuminato 
dalla  giustizia,  aveva  capito  che  la  Emma  avesse 
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potuto  ingannarlo  in  tal  caso  e  era  la  giustizia  quella 
che  gli  apriva  gli  occhi  a  lui,  e  lo  sdegno,  il  giu¬ 
stissimo  sdegno,  gli  avrebbe  consigliato  o  di  unirsi 
ai  giudici  per  vendicarsi  della  briccona ,  o  tutto 
al  più  di  ritirarsi  in  un  dignitoso  silenzio. 

Giacché  dato  pure ,  che  per  delicatezza  egli 
non  avesse  voluto  aggravare  la  posizione  della 
donna  che  era  stata  sua  amante  egli  non  avrebbe 
certamente  dato  un  passo  per  difenderla  —  come 
fece  a  spada  tratta  —  se  avesse  avuto  il  sospetto 
ch’ella  avesse  potuto  ingannarlo. 

Se  invece  egli  ebbe  il  coraggio  di  ridere  in 
muso  ai  giudici  e  di  dichiarare  apertamente  di 
avere  la  pienissima  certezza,  che  la  Emma  era 
stata  gravida,  esponendosi  anche  agli  stolidi  mot¬ 
teggi  degli  ignoranti,  dei  mascalzoni  e  degli  in¬ 
vidiosi,  come  mai  non  si  doveva  veder  subito  es¬ 
sere  lui  in  caso  di  illuminare  la  giustizia  e  non 
la  giustizia  di  aprire  gli  occhi  a  lui  ? 

È  assurdo  il  pensare  che  G...  S...  volesse  farsi 
complice  della  donna  rea  contro  sé  stesso,  s’egli 
non  fosse  stato  sicuro  del  fatto  proprio  !  È  as¬ 
surdo  il  pensare,  che,  se  egli  avesse  potuto  nu¬ 
trire  anche  il  più  vago  sospetto  sulla  reità  della 
Emma,  si  sarebbe  sagrificato  a  difenderla  contro 
la  giustizia,  contro  la  voce  pubblica,  contro  i  ne¬ 
mici  e  soprattutto  contro  le  nemiche  di  lei ,  pel 
solo  gusto  di  difendere  una  mariuola  e  di  farsi 
leggere  la  vita. 

Un  inganno  può  capitare  a  tutti  se  le'  circo- 
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stanze  sono  tali  da  renderlo  possibile.  Ma  per 
G...  S...  che  passò  i  nove  mesi  di  giorno  e  di 
notte  colla  Emma,  l’inganno  era  moralmente  e  fi¬ 
sicamente  impossibile. 


* 


*  # 


La  sua  deposizione  era  adunque  essenziale  per 
ciò  che  riguarda  la  necessità  dell’  arresto  della 
Emma. 

Era  assolutamente  necessario  prima  di  pro¬ 
cedere  ad  un  atto  cosi  violento  ,  interrogare  il 
signor  G...  S...  —  presunto  danneggiato  —  per 
sapere  che  fondamento  potesse  avere  l’ accusa 
gratuita  della  levatrice. 

Il  signor  G...  S...  avrebbe  risposto  fin  d'allora 
in  modo  che,  non  solo  l’arresto,  ma  tutto  il  pro¬ 
cesso  sarebbe  diventato  un  colossale  assurdo. 


* 

*  * 

Ma  l’altro  punto,  il  punto  legale,  era  per  gli 
avvocati  ancora  più  importante.  Essi  stupivano 
che  i  signori  del  tribunale  si  mostrassero  così 
digiuni  di  scienza  criminale,  ordinando  1’  arresto 
contro  persona  non  presa  in  flagrante,  non  pre¬ 
giudicata  e  per  un  delitto  sul  quale  per  legge 
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non  c’era  possibilità  di  procedere  criminalmente. 
Il  punto  è  questo. 

Nel  codice  di  procedura  penale  c’è  un  articolo 
chiaro  e  tondo,  il  32,  il  quale  dispone  che  il  reato 
di  supposizione  di  parto,  come  quello  che  implica 
soppressione  di  stato  civile  di  un  infante ,  non 
possa  essere  oggetto  di  processo  se  non  dopo  una 
sentenza  definitiva  del  giudice  civile  appunto  sulla 
questione  di  stato. 

Se  il  signor  Sighele ,  cavaliere  e  procuratore 
del  re  e  parente  di  un  allora  ministro,  fosse  stato 
un  poco  più  tenero  della  propria  fama  e  fosse  un 
magistrato  a  cui  deve  dolere  di  vedersi  poi  re¬ 
darguito  dai  superiori  diretti,  non  avrebbe  cosi 
stranamente  passato  sopra  a  quell’articolo  32 
della  procedura  penale. 

Che  diamine  ! 

Bisogna  ben  dire  eh’  egli  avesse  una  qualche 
ignota  fregola  in  corpo  per  mostrare  tanto  zelo 
contro  la  Emma  Ivon,  mentre  se  fosse  rimasto 
freddo  ministro  della  giustizia  distributiva,  non 
avrebbe  dovuto  che  far  due  cose:  l’una  ricordarsi 
dell’articolo  32,  l’altra,  in  ogni  caso,  interrogare 
l’ amante  della  Emma  s’egli  credeva  d’ essere 
proprio  stato  ingannato  da  lei. 

L’Appello  e  la  Cassazione  non  solo  dichiara¬ 
rono  che  la  sentenza  di  prima  istanza  era  qual¬ 
che  cosa  di  mostruoso,  ma  assolsero,  pienamente 
la  Ivon  dal  pagamento  delle  spese  di  ambedue  i 
giudizi,  revocando  il  mandato  di  cattura  e  ordi¬ 
nando  fosse  restituita  la  cauzione. 
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Cosi  che  il  signor  procuratore,  il  giudice  istrut¬ 
tore  e  il  tribunale  non  riuscirono  a  far  altro  che 
a  gravare  il  bilancio  del  ministro  di  grazia  e  giu¬ 
stizia  d’una  spesa  inutile  e  ingiusta. 

Naturalmente  essi  ne  furono  premiati  tutti 
quanti  ! 


* 


*  * 


Ma  non  è  qui  tutto  ancora  ! 

C’è  qualche  cosa  d’altro  di  più  carino  a  carico 
di  quei  signori. 

La  Emma  viene  arrestata  in  forza  di  un’  al¬ 
ternativa. 

E  cioè  : 

O  di  avere  finto  di  essere  gravida  per  truffare 
una  somma  di  danaro  al  suo  amante,  il  quale 
protesta  che  ciò  è  assolutamente  falso. 

O  di  essere  stata  veramente  gravida  fino  al 
nono  mese,  ma  di  avere  abortito  e  di  avere  so¬ 
stituito  al  bambino  proprio,  nato  morto,  un  neo¬ 
nato  sano  —  la  Cleonice  Certolesi  —  sempre 
allo  scopo  di  ottenere  dal  presunto  padre  una 
somma  di  danaro,  della  quale  egli  nega  assoluta- 
mente  d’avere  mai  avuta  richiesta  dalla  Emma. 

Credo  che  fin  da  questo  punto  non  ci  sarà 
nessuno  che  non  provi  una  grande  sorpresa. 

Come  !  La  giustizia  ordina  un  arresto ,  confes¬ 
sando  di  trovarsi  nella  perfetta  ignoranza  del 
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come  sia  stato  commesso  un  delitto  imaginario  , 
del  quale  non  esiste  la  benché  minima  traccia  ? 

Quali  mai  fin  dal  principio  poterono  essere  gli 
indizi  che  spinsero  il  procuratore  del  re  e  il  giu¬ 
dice  ispettore  ad  ordinare  1’  arresto  ? 

La  confessione  spontanea,  strana,  non  richiesta, 
d’  una  levatrice  che  si  dichiarò  complice  di  Emma 
Ivon. 

Ma  se  questa  levatrice  ed  altri  testimoni ,  fin 
dal  primo  giorno  dichiararono  che  la  Emma  non 
era  mai  stata  gravida  —  e  vedremo  il  perchè  — 
come  mai  l' accusa  non  s’  è  accontentata  di  questa 
deposizione  ma  ha  voluto  basarsi  invece  sopra 
un’  alternativa  ? 

Il  perchè  fu  già  detto. 

Perchè  il  magistrato,  non  appena  ebbe  interro¬ 
gato  colui  il  quale  avrebbe  dovuto  essere  il  dan¬ 
neggiato  dalla  presunta  gherminella  della  Ivon , 
dalle  sue  risposte,  capì  d’  essersi  stranamente  in¬ 
gannato  !  L’ amante  della  Emma  infatti  rise  in 
muso  alla  giustizia,  e  dichiarò  cose  tali,  per  cui 
la  possibilità  che  la  Emma  non  fosse  mai  stata 
gravida,  come  deponeva  la  levatrice,  sfumò  d’un 
tratto  ;  allora  il  giudice  istruttore  si  trovò  molto 
impacciato  di  aver  ordinato  l’ arresto,  e,  per  non 
aver  torto  ,  per  non  fare  una  figura  balorda,  in¬ 
ventò  l’ alternativa. 

Non  c’  era  via  di  mez?o.  O  bisognava  arrestare 
come  complice  il  signor  G. . . .  S. . . .  o  credergli 
sulla  parola. 
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Se  non  che  colla  deposizione  dell’  amante  che 
ne  doveva  sapere  più  di  tutti ,  cadeva  1’  accusa 
della  levatrice. 

Come  togliersi  dall’  impaccio  ? 


* 

*  * 

La  giustizia  amò  meglio  pigliar  una  via  di  tra¬ 
verso.  Dichiarò  l’ alternativa  e  suppose  che  la 
Emma  avesse  ben  potuto  essere  gravida,  ma  che 
avendo  abortito  ,  ebbe  bisogno  della  sostituzione 
del  bambino. 

In  tal  modo  essa  mostrò  di  non  credere  nè  alla 
levatrice,  nè  al  signor  G....  S.... 

Questi  ebbe  un  bel  dimostrare  che  la  Emma 
non  aveva  bisogno  di  fare  la  presunta  ghermi¬ 
nella  della  sostituzione,  perchè  mai  era  corsa  fra 
loro  parola  d’ interesse.  La  giustizia  non  fece 
caso  neppur  di  questa  dichiarazione ,  e  tirò  via 
per  non  darsi  la  zappa  sui  piedi. 

Essa  aveva  bisogno  di  fare  delle  perquisizioni 
in  casa  della  Emma ,  e  di  asportar  delle  lettere. 

Ecco  tutto  !  Quelle  lettere  non  furono  mai  re¬ 
stituite. 


* 


*  * 


Ma  transeat  ! 

La  procedura  permette  alla  giustizia  di  mettere 
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sotto  processo  criminale  un  cittadino  gravandolo 
óe\V  alternativa  di  un  delitto.  Ma  la  procedura 
non  permette  però  di  pronunciare  una  condanna 
basata  sopra  un’  alternativa.  Che  all’  aprirsi  d’  un 
processo  si  possa  dire,  quando  il  delitto  è  pro¬ 
vato  :  esso  può  essere  stato  commesso  in  un 
modo  o  nell’  altro,  sta  bene.  Ma  a  patto  che  il 
processo  e  il  dibattimento  risolvano  indubbia¬ 
mente  questa  alternativa,  e  che  nella  condanna 
si  dichiari  molto  esplicitamente  in  qual  modo  si 
crede  che  il  delitto  sia  stato  commesso.  Se  no  , 
a  che  scopo  i  dibattimenti,  che  devono  far  la  luce  ? 

Una  condanna  basata  sopra  un’  alternativa ,  -  è 
uno  sconcio.  Ma  come  ?  Voi  non  giungete  ad 
essere  certi,  non  solo  del  delitto,  ma  neppure  del 
modo  con  cui  è  stato  commesso  questo  presunto 
delitto  ,  e  pronunciate  una  condanna  ? 

Gli  stessi  Zulù  di  queste  cose  non  ne  fanno  ! 

In  Italia  non  solo  le  si  fanno ,  ma  il  pubblico 
batte  le  mani  e  i  giudici  sono  premiati  ! 

Eppure ,  la  condanna  di  Emma  Ivon  non  dice 
se  essa  abbia  simulata  la  gravidanza  o  se  abbia 
supposto  un  neonato  dopo  avere  abortito.  Lascia 
sussistere  il  dubbio. 


# 


*  * 


E  valga  il  vero  ! 

Come  avrebbe  potuto  la  giustizia  sostenere  che 


i$ 
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essa  avesse  simulata  la  gravidanza  se  G...  S... 
suo  amante ,  sotto  giuramento  dichiarava  essere 
ciò  impossibile  dal  momento  ,  che  egli  era  cer¬ 
tissimo  del  fatto  proprio  ? 

È  chiaro  che  non  potendo  assolutamente  ingan¬ 
narsi  per  delle  ragioni  molto  facili  a  imaginarsi  ; 
trattandosi  di  un  amante  che  non  fu  assente,  nei 
nove  mesi,  che  pochi  giorni  —  o  doveva  essere 
creduto  o  doveva  essere  ritenuto  testimonio  falso. 

Non  si  scappa. 

Alla  giustizia  dunque  non  restava  che  di  cre¬ 
dere  che  la  Emma  avesse  abortito  e  avesse  so¬ 
stituito  all’  aborto  il  neonato  portatole  dalla  le¬ 
vatrice. 

Ma  allora  come  avvenne,  che  il  tribunale  non 
si  curò  di  sapere  dove  fosse  andato  a  finire  il 
cadaverino  del  figlio  della  Emma  ? 

Se  i  giudici  sono  capaci  di  uscire  da  questa 
tanaglia,  dico  loro  un  bravi,  di  cuore  ! 

* 

*  * 

La  Emma,  come  dissi,  nei  Quattro  milioni ,  ha 
posta  la  ipotesi  che  la  bambina  che  manca,  sia 
andata  a  far  sì,  che  una  eredità  non  vada  per¬ 
duta,  per  mancanza  di  progenitura. 

Questa  ipotesi  sarà  sciolta  nel  Tenebroso  in¬ 
trigo ,  che  ella  sta  scrivendo  in  questi  giorni.  Ma 
non  c’  è  che  la  levatrice  al  letto  di  morte  che 
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forse  svelerà  il  terribile  segreto  del  dove  sia  an¬ 
data  a  finire  la  Cleonice  Certolesi  —  che  secondo 
la  giustizia  non  sarebbe  altri  che  la  Maria 
S . 


* 

*  * 

Che  la  Maria  S . sia  figlia  di  Emma  Ivon 

e  non  di  altra  donna,  sarà  facilissimo  il  consta¬ 
tarlo  fra  qualche  anno.  Essa  sarà  il  ritratto  spu¬ 
tato  di  sua  madre,  anche  per  coloro  che  non  si 
accorgono  che  essa  lo  è  già  a  quest’  ora. 

questo  proposito  chiuderò  il  capitolo  rac¬ 
contando  un  aneddoto  che  mi  sembra  abbastanza 
espressivo.  Esso  mi  fu  riferito  dalla  Emma,  che 

10  ebbe  da  Cletto  Arrighi. 

È  noto  che  il  signor  G.  S...,  rapì  a  sua  madre 
la  Maria,  che  egli  aveva  fatta  battezzare  col  suo 
cognome,  e  che  la  mise  in  casa  dei  signori  Pagani. 

In  quella  stessa  casa,  in  via  Solferino,  abitava 

11  capitano  Dolfin  Guerra  con  sua  madre. 

Un  giorno  la  signora  Dolfin  Guerra  vide  la 
bimba,  eli  essa  non  conosceva  menomamente,  e 
tu  colpita  dalla  rassomiglianza  colla  Emma  Ivon. 

E  domandò  a  suo  figlio  capitano: 

Sai  tu  chi  sia  quella  bambina  che  è  venuta 
da  ieri  in  casa  Pagani  ? 

—  Non  so  —  rispose  Dolfin  Guerra. 

—  L’  hai  veduta  ? 
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—  Sì ,  l’ ho  veduta. 

—  Non  le  trovi  una  grande  rassomiglianza  con 
una  persona  che  abbiamo  sentito  recitare  insieme 
1’  altra  sera...  ? 

—  Io  trovo  eli’ essa  ha  tutta  la  fisonomia  di 
Emma  Ivon  —  rispose  il  capitano. 

—  È  quello  che  ho  pensato  aneli’  io  ! 


#  * 

Ho  voluto  dire  nomi  e  cognomi,  perchè  non  si 
possa  pensare  che  ho  inventata  una  storiella  di 
mio  genio. 

Non  mi  ricordo  che  Cletto  Arrighi  abbia  pre¬ 
gato  la  Emma  di  tacerla ,  nè  che  1’  onorevole 
capitano  Dolfin  Guerra  abbia  detto  altrettanto 
a  Cletto  Arrighi. 

* 

*  *  '-*• 

E  così  la  mia  opera  è  finita.  A  coloro  che  mi 
domandassero  che  cosa  io  spero  d’  aver  fatto  di 
buono ,  risponderei  :  E  voi  che  scrivete  dei  ro¬ 
manzi  imaginarì ,  che  cosa  credete  di  fare  di 
buono  ? 

Firenze,  30  maggio  1883. 


Barone  Cicogna. 


DI  EMMA  IVON, 


277 


Poscritto.  Avevo  promesso  di  pubblicare  una 
lettera  della  contessa  di  Sant’ Al...  zia  della  Emma, 
che  fu  scritta  in  occasione  della  morte  del  conte 
marito. 

Essa  era  cosi  piena  di  helas  !  di  frasi  conven¬ 
zionali  e  di  luoghi  comuni,  che  sarebbe  stata 
gustata  dai  miei  lettori.. 

La  Emma  mi  fece  assoluta  proibizione  di  darvi 
corso. 


B.  C. 


— o(x=>— 
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vallotti.  —  Marenco.  —  Picozzi.  —  Paolo 
Ferrari.  —  L’Angelo  !  —  La  Camisella.  — 

La  ridaiuola.  —  Perla  alla  Scala.  —  Milan- 
Milan.  —  'Rassegnazione . 213 

CAPITOLO  IX.  GLI  SFONDI  DEL  QUADRO.  —  Pe- 
sci  d’aprile  —  Gita  a  Montecarlo.  —  Ferdi¬ 
nando  Fontana.  —  Il  suo  appartamento  di 
Milano.  —  Filippo  Filippi.  —  Tosti.  —  Pep- 
pone  Bonola.  —  Arrighi.  —  Marenco.  —  Il 
marchese  Stanga.  —  Il  marchese  Fassati.  — 

Il  marchese  Rescalli . 246 

CAPITOLO  X.  emma  processata.  —  La  giusti¬ 
zia  in  Italia.  —  Procuratore  del  Buon  senso. 

—  Il  signor  Bergamini  e  Z’Asmodeo.  —  Il 
prof.  Casati.  —  Le  lettere  anonime.  —  In 
prigione.  —  Il  signor  Sighele  e  il  signor  Ca¬ 
nevari.  —  La  levatrice  Mazza.  —  La  Zani. 

—  La  perquisizione.  —  Il  signor  Giulio  S.... 

—  L’ alternativa.  —  Maria.  —  Il  capitano 

Dolfin  Guerra.  —  Quattro  milioni  e  Tenebroso 
intrigo.  —  Poscritto . 257 


